归途 第3章 车

三月第一个星期五，姜挽比约定时间早到了二十分钟。

她没有上楼，在皇后大道中站着，看对面那间海味店的老伯搬货，一箱箱干贝从铁闸里拖出来，码在路边，纸箱上印着“元贝”“日本宗谷”之类的红字，老伯搬完一箱，直起腰来，看见她，点点头。

她也点点头。

来香港两年，她学会了这种点头。不熟的人，不用说话，点一下头就够了。

海味店隔壁是间茶餐厅，玻璃门上贴着“早餐A：沙嗲牛肉公仔面$38”的红纸，有几个穿校服的学生站在门口等外卖，叽叽喳喳讲着广东话，语速很快，她听不太懂，只听到“今晚”“打机”“好癫”几个词。

风有点凉，三月的中环还是二十度上下，她今天穿了件薄卫衣，袖子有点长，盖住半截手掌，口袋里装着一个暖手宝，充好电的。

她没带上去还，带了新的。

上周路过深水埗，看见一间杂货铺卖这个，比宋皖余那个小一点，粉色，毛茸茸的，她站了一会儿，买了。

不知道为什么要买，可能是想还她一个。

三点差五分，她进电梯。

宋皖余今天换了车。

其实换了两个月了，但姜挽第一次见到，她走到写字楼门口的时候，正好看见那辆灰色的旅行车从停车场驶出来，在路边停下，宋皖余从驾驶座下来，穿一件浅卡其色的风衣，长发扎着，手里拎着一个纸袋。

她抬头看见姜挽，愣了一下，然后笑了。

“这么早？”

“刚到。”姜挽看着她身后的车，“换车了？”

“嗯。之前那部太旧，上个月换了。”宋皖余转身看了一眼，语气平常，“Volvo的，旅行版，后面可以放点东西，有时候去南丫岛或者西贡方便。”

姜挽点点头，她不怎么懂车，只觉得那个灰色很耐看，像雨后的石板路。

“走吧。”宋皖余说，拎着纸袋往前走。

电梯里只有她们两个人，姜挽看着电梯门上映出的影子，忽然想问点什么，但又不知道问什么。

“袋子里是什么？”她问。

“蝴蝶酥。”宋皖余说，“楼下那间饼店，上周你说好吃，我路过就买了。”

姜挽愣了一下，她上周只是随口提了一句，说那间店的蝴蝶酥比别的店酥一点。

电梯门开了。

办公室里还是老样子，窗边的绿萝又长了新叶，书架上的书换了几本，茶几上摆着两杯咖啡，一杯黑，一杯旁边放着糖罐。

姜挽坐下，把那个粉色暖手宝拿出来，放在茶几上。

宋皖余看见了，没说话，只是笑了一下。

“我自己买的。”姜挽说，“还你那个，下次带。”

“好。”宋皖余坐下，把那袋蝴蝶酥打开，倒在小碟子里。

阳光从窗户斜进来，落在茶几上。姜挽看着那些金黄色的蝴蝶酥，忽然想起小时候在上海，姆妈偶尔会买这种点心，配着热牛奶吃，那时候她哥还没跑，姐还在家，爸还没喝那么多酒。

她拿起一块，咬一口，酥脆，甜。

“今天想聊什么？”宋皖余问。

姜挽想了想：“随便。”

“那我问一个。”

“嗯。”

“你最近做梦吗？”

姜挽顿了一下。她没想到这个问题。

“做。”她说，“一直做。”

“还记得吗？”

姜挽沉默了一会儿。

“记得一个。”她说，“前天晚上做的，我站在一条街上，很窄，两边都是老房子，上海那种，石库门，我一个人站在那里，等一个人。”

“等谁？”

“不知道。”姜挽说，“就是等，等了很久，没人来，然后醒了。”

宋皖余点点头，没有继续追问那个人是谁。

“那条街，”她问，“你认识吗？”

“认识。”姜挽说，“小时候住的那条街，弄堂口有一棵梧桐树，夏天有蝉叫，我哥带我去买冰棍，走那条街。”

“现在呢？那条街还在吗？”

“不知道。”姜挽说，“很多年没回去过。”

宋皖余端起咖啡喝了一口，苦的，没加糖。

“梦到那条街的时候，”她问，“感觉怎么样？”

姜挽想了想：“空的，很安静，没人。”

她顿了顿，又说：“但不是很害怕，就是……空的。”

宋皖余看着她，没有打断。

“醒过来的时候，”姜挽说，“我在工作室，行军床，外面有货车经过，很吵，我在那里躺了很久，想那个梦。”

“想什么？”

“想我为什么站在那里等，等谁。”

宋皖余等她说下去。

姜挽低下头，看着手里的蝴蝶酥，碎屑沾在手指上，她没去擦。

“后来我想，”她说，“可能是在等我哥或者等我姐又或者等我妈。”

她抬起头，看宋皖余。

“或者等我自己。”

窗外的船鸣笛，长长的，像叹气。

宋皖余没有说话，只是把咖啡杯放下，往她那边推了推糖罐。

姜挽看着那个糖罐，忽然觉得眼眶有点热。她低下头，加了一块糖，慢慢搅着。

“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

她抬起头。

“那个梦，”宋皖余说，“你在等的那个人，也许不是别人。”

姜挽看着她。

“是你自己。”宋皖余说，“你站在那里，等一个能从那弄堂里走出来的自己。”

沉默。

阳光落在她们之间。

姜挽把咖啡杯端起来，喝了一口，甜的。

“宋医生。”她说。

“嗯？”

“你做梦吗？”

宋皖余顿了一下，然后笑了，那个笑和平时不太一样，有一点……姜挽说不上来，像被风吹皱的水面。

“做。”她说。

“还记得吗？”

宋皖余看着她，目光很静。

“记得一个。”她说，“我站在一个地铁站里，很旧的站，像香港那些老站，但又不像，我在那里等人，等很久，后来列车进站，门开了，里面全是人，没有一个认识的，我上车，门关，列车开了，窗外的站台越来越远，那个等我的人，还在站台上。”

她停了一下。

“我不知道那个人是谁，但我知道，她在等我。”

姜挽看着她，忽然觉得有什么东西在胸口轻轻动了一下。

“你没下车。”她说。

“没下。”宋皖余说。

“为什么？”

宋皖余想了想：“可能因为……那时候还不知道，有人在等我。”

她们对视了一眼。

窗外又有船鸣笛，阳光移了一点，落在宋皖余的手上，她的手放在膝盖上，很静，指节分明。

姜挽忽然想说点什么，但不知道说什么。

她只是又拿起一块蝴蝶酥，慢慢吃着。

一个小时很快过去。

姜挽站起来，把那袋蝴蝶酥剩下的收好，放进包里。

“下周见？”她问。

“下周见。”宋皖余说。

走到门口，姜挽回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个梦，”她说，“后来你下车了吗？”

宋皖余看着她，笑了一下，没回答。

姜挽也笑了一下，推门出去。

电梯里只有她一个人，她靠着壁，看着镜子里的自己，脸颊有点红，不知道是太阳晒的还是别的什么。

她忽然想起一件事——

刚才那一个小时，她忘了把那个粉色暖手宝给宋皖余，还在包里。

同一时间，上环，一间叫“鹹味”的咖啡馆。

秦安岚坐在靠窗的位置，面前是一杯手冲咖啡，菜单上写的是“哥斯达黎加，蜜处理，有莓果酸味”，她喝了一口，酸，然后有一点苦，最后是涩。

她今天穿一件黑色的针织衫，头发披着，三七分，右眼角那颗小痣在窗光里格外明显。

对面坐着一个女人，穿浅灰色开衫，手里捧着一杯热拿铁。

“你看起来有点累。”蒋澜说。

秦安岚点点头：“最近几个案子赶。”

“珠宝设计也有案子？”

“客户的需求就是案子。”秦安岚说，“改来改去，最后用回第一稿那种。”

蒋澜笑了：“写稿也是这样。”

窗外有人走过，一个推着婴儿车的菲佣，一个拎着菜篮的阿婆，一个穿着西装匆匆赶路的男人，上环比中环慢一点，但也没慢多少。

“上次你说，那个雕塑家的朋友，”秦安岚忽然问，“后来怎么样了？”

蒋澜愣了一下，然后反应过来：“姜挽？挺好的，她在看一个心理医生，是我朋友。”

“有效果吗？”

“应该有一点。”蒋澜说，“她最近发的消息，比以前多点。”

秦安岚点点头，没再问。

她端起咖啡又喝了一口，酸，涩，有一点回甘。

“你呢？”蒋澜问，“最近有去展览吗？”

“上周去了一趟大馆。”秦安岚说，“有个当代艺术展，看了。”

“怎么样？”

“有一件雕塑。”秦安岚顿了顿，“蜷缩的人形，木头的。看了很久。”

蒋澜看着她，目光有点深。

“是姜挽那件？”

秦安岚点点头：“在画廊那次看到的，后来大馆的展，她又有一件新的，还是蜷缩的，但姿态不太一样。”

“哪里不一样？”

秦安岚想了想：“上一次那个，脸埋在膝盖里，这次这个，脸抬起来一点，好像在听什么。”

蒋澜沉默了一会儿，然后笑了。

“她好像真的在好起来。”她说。

秦安岚看着她，没有接话。

咖啡馆里有人进来，风铃响了一下，秦安岚转头看了一眼，是一个穿牛仔外套的女生，背着画筒，应该是去附近那间美术用品店的。

她收回目光，又看了一眼窗外。

街对面有个老伯在卖鸡蛋仔，铁板掀开，热气冒起来，金黄色的鸡蛋仔一个一个被挑出来，排成一排。

“你饿吗？”她问蒋澜。

“还好。”

“要不要吃鸡蛋仔？”

蒋澜愣了一下，然后笑了：“好。”

她们起身，走出咖啡馆，三月的风从海边吹过来，有一点腥，有一点凉。

秦安岚站在鸡蛋仔摊前，等老伯做新的，蒋澜站在旁边，看着街对面的海味店。

“你知道那间店吗？”蒋澜指着一间老铺，“开了几十年了，卖干鲍鱼那些。”

秦安岚顺着她的手指看过去，海味店的铁闸半拉着，里面黑洞洞的，隐约能看见一排排玻璃罐。

“不知道。”她说。

“我写过一篇东西，”蒋澜说，“关于这条街的，十几年前来这里采访，那些老店还在，现在很多关了，搬了，剩下这些，还在撑着。”

老伯把鸡蛋仔装进纸袋，递给秦安岚，她接过来，烫的，透过纸袋传到手心。

她们站在路边，分着吃那袋鸡蛋仔，刚出炉的，外脆内软，甜得刚好。

“下次，”秦安岚说，“我带你去一间店，也是老字号，卖糖水的。”

“好。”

她们都没多说，吃完鸡蛋仔，各自散去。

秦安岚开车回工作室，蒋澜去搭地铁。

风还在吹，三月的香港，就是这样，不冷不热，刚刚好。

傍晚，火炭。

姜挽站在工作室门口，看着走廊尽头那扇窗户，窗外是工业区的楼，灰扑扑的，有广告牌歪着，写着“永兴五金”几个字。

她站了一会儿，掏出钥匙开门。

工作室里很暗，只有窗外透进来的路灯光，她没有开灯，径直走到工作台前，那块胡桃木还在那里，人形的轮廓已经出来了，但还差一点。

她拿起刻刀，在手里转了两圈。

想起今天下午的事，那个梦，那条街，那棵梧桐树，还有宋皖余说的那句话——“你在等的那个人，也许不是别人。是你自己。”

刀尖触到木头，沙沙沙。

她雕得很慢，每一刀都很轻，木屑落在工作台上，落在她的袖口上，落在鞋面上。

不知道雕了多久，她停下来，看那块木头。

那个人形，现在脸抬得更高了一点，眼睛那里还没雕，只是两个浅浅的凹陷，但不知道为什么，看起来像是在看什么地方。

她忽然想起宋皖余那个梦，地铁站，列车开走，站台上有人等她。

那个人是谁？

她不知道。

但她知道，下周五她会去。

周五下午，宋皖余开车去了趟西贡。

其实没什么事，就是想开车转转，这辆V60她开了两个月，还没怎么跑过远路，今天下午没有预约，她就顺着路往东开，穿过隧道，绕过山，一直开到海边。

她把车停在西贡码头，下来走了走。

三月底的下午，阳光很好，码头上有人在钓鱼，有游客在拍照，有狗在跑来跑去，对面是海，停着很多游艇，白色的，一排一排。

她在海边的长椅上坐了一会儿，看那些船。

手机响了，是大姐。

她看着屏幕，等它响了五声，接起来。

“阿余？”

“嗯。”

“这个周末返不返来吃饭？阿妈整了萝卜糕，说你想吃。”

宋皖余沉默了两秒：“我看看。”

“有什么好看的？你又不用陪男朋友，周末肯定有空。”大姐的语气有点急，“阿妈最近身体不太好，你返来看看她。”

宋皖余顿了一下：“怎么了？”

“血压高，医生说要多休息，她又不听，天天念叨你，还有细佬的事，她一想起就哭。”

宋皖余没说话。

“阿余，”大姐压低声音，“你是不是……真的没学细佬那样？”

海风很凉。

“没有。”宋皖余说。

“那就好，周六返来吧，阿妈想见你。”

“……好。”

挂了电话，她把手机放进口袋，看着海面。

对面的游艇动了一下，大概是有人要出海。船尾翻起白色的浪花，慢慢往远处开。

她忽然想起很多年前，墨尔本的海边，那时候她也这样坐着，看海，想家，那时候她以为，只要读好书，回来当个好医生，一切都会好起来。

但有些事，不是你想好就能好的。

她站起来，走回车边，打开车门，坐进去，发动。

回程的路上，她经过一段山路，两边是树，绿得发亮，她把车窗摇下来一点，风灌进来，带着树叶的味道。

手机在支架上亮了一下，是姜挽的消息：

“宋医生，那个暖手宝，我下周带给你。”

她看着那行字，笑了一下。

然后回：“好。下周见。”

回到中环的时候，天快黑了。

她把车停进停车场，在楼下站了一会儿，皇后大道中的霓虹灯亮起来了，红的绿的黄的，一片一片，海味店已经关门，铁闸拉下来，上面贴着红色的福字。

她走进那间饼店，买了一袋蝴蝶酥。

店员是个年轻的女孩，笑着问她：“阿姐，又买蝴蝶酥？送人呀？”

“自己吃。”她说。

女孩愣了一下，然后笑了：“好呀，慢慢食。”

她拎着那袋蝴蝶酥，站在路边，看那些匆匆走过的人，下班的人，赶着回家的人，赶着去约会的人，每个人都走很快，像有什么在追。

她想起第一次见姜挽的时候，她说“中环的人走路都很快”。

现在她站在这些人中间，慢慢走着。

不着急。

晚上九点，姜挽收到一条消息。

不是宋皖余，是蒋澜。

“小姜，下周有个展览开幕，你要不要一起来？有个珠宝设计师也会去，人挺有意思的。”

姜挽看着那条消息，想了一会儿。

“什么展览？”

“中环那边一个小画廊，摄影展，我认识策展人，帮我留了几张票。”

姜挽没回。

她坐在工作室里，看着那块雕了一半的木头，那个抬着脸的人形，眼睛还没雕出来。

她想起今天下午的消息，暖手宝还在包里，粉色的，毛茸茸的。

她拿起手机，打字：

“好。哪天？”

蒋澜很快回：“周四晚上，我发地址给你。”

“嗯。”

她放下手机，又拿起刻刀。

沙沙沙。

窗外的工业区很安静，只有偶尔有货车经过的声音。

雕到很晚，她停下来，看那块木头，借着窗外路灯光，她忽然发现，那个人形的眼睛，不知什么时候，已经雕出来了。

很小，很深，像在看着什么。

周四晚上，中环。

姜挽站在画廊门口，看着那扇玻璃门，里面灯火通明，人影憧憧，隐约能听见说话声和笑声。

她今天穿了一件黑色的衬衫，头发放下来，披着，出门前照镜子，发现自己好像没那么累了。

蒋澜从里面出来，看见她，笑了：“来了？进去吧。”

她们一起走进去，画廊不大，白色的墙上挂着几十幅黑白照片，有人端着酒杯在聊天，有人在认真看照片。

姜挽看了一圈，目光落在一幅照片上。黑白，拍的是一条窄巷，两边是老房子，有一棵梧桐树，她愣了一下，走近去看。

标签上写着：“上海弄堂，2018年。”

她站在那里，看了很久。

“喜欢这张？”

一个声音在旁边响起，姜挽转头，看见一个穿黑色西装的女人站在旁边，头发三七分，右眼角有一颗小痣，手里端着一杯红酒，目光落在照片上。

“嗯。”姜挽说。

那女人转头看她，点了点头，没有多说什么，转身走开了。

姜挽看着她的背影，忽然觉得有点眼熟，但想不起在哪里见过。

蒋澜走过来：“刚才那个，就是我跟你说过的珠宝设计师。”

“她叫什么？”

“秦安岚。”

姜挽点点头，又看了一眼那个方向，那女人已经走到另一幅照片前面，背对着她，站得很直。

窗外有船鸣笛。

姜挽收回目光，又看回那张照片。

窄巷，老房子，梧桐树。

她忽然想起那天下午的梦，还有宋皖余说的那句话。

“你在等的那个人，也许不是别人，是你自己。”

她站在照片前，很久没动。

周五下午，姜挽提前到了中环。

她没有直接去写字楼，在皇后大道中慢慢走着，三月末的天气热了一点，有人开始穿短袖，但她还是那件薄卫衣，袖子盖住半截手掌。

海味店的老伯今天没在搬货，坐在门口的小凳上看报纸。她路过的时候，老伯抬起头，又点了一下头。她也点头。

往前走几步，是那间茶餐厅，玻璃门上还是贴着那张红纸，但“早餐A”变成了“午餐D：咖喱牛腩饭$52”，有几个穿西装的人站在门口等外卖，手里拿着手机，皱着眉看屏幕。

她站在那里看了一会儿，不知道自己为什么要看。

对面那间饼店开着门，玻璃柜里摆着蝴蝶酥、蛋挞、椰挞、鸡批，店员还是那个年轻女孩，正在给一个阿婆装蛋挞，阿婆讲着广东话，语速很快，她只听懂“六个”“热嘅”。

她忽然想起包里那个粉色暖手宝，上周忘了给，这周一定记得。

三点差五分，她推门进写字楼。

电梯里只有她一个人，她看着镜子里的自己，发现嘴角好像有一点弧度，不是笑，只是没绷着，不知道从什么时候开始，她坐电梯的时候不再盯着地板了。

门开，十七楼，走廊安静，只有她的脚步声。

敲门，推开。

宋皖余站在窗边，背对着门，手里拿着什么，听到声音，她转过身，把那东西放在书架上。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽看见那个书架，最上面那层，多了一个小东西——巴掌大，木头雕的，蜷缩的人形，脸抬着。

是她送的那个。

她愣了一下，没说话。

宋皖余顺着她的目光看过去，又看回来，还是笑着，没解释什么。

“今天喝什么？”她问，“还是咖啡？”

“嗯。”

茶几上已经摆着那袋蝴蝶酥，新买的，纸袋还封着口，姜挽坐下，把那袋蝴蝶酥打开，倒在小碟子里，然后从包里拿出那个粉色暖手宝，放在茶几上。

宋皖余端着两杯咖啡过来，看见那个粉色的小东西，顿了顿。

“还你的。”姜挽说，“这个是我买的。”

宋皖余坐下，看着那个暖手宝，没说话，然后她伸手，把它拿起来，放在手心里看了看。

“很软。”她说。

“嗯，深水埗买的。”

宋皖余点点头，把它放在茶几边上，和自己的那个并排，一个米色，一个粉色，挨着。

姜挽看着那两个暖手宝，忽然觉得有什么东西在胸口轻轻动了一下，说不清是什么，像风吹过湖面，皱了一点点，又平了。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

“还好。”姜挽说，端起咖啡喝了一口，两块糖，刚好。

“工作呢？”

“那块木头雕完了。”姜挽顿了顿，“上周雕完的。”

宋皖余看着她，等她说下去。

姜挽沉默了一会儿，窗外的阳光落在她膝盖上，暖的。

“雕完的时候，”她说，“我站在那里看了很久。不知道接下来要做什么。”

“以前雕完会这样吗？”

“会。”姜挽说，“每次雕完都这样，不知道要做什么，不知道下一个雕什么。有时候就在那里站着，站很久。”

宋皖余点点头：“那种感觉，像什么？”

姜挽想了想：“像……站在路口，不知道往哪边走。”

“难受吗？”

“有一点。”姜挽说，“但不难受的时候也有。就是空。”

宋皖余端起自己的咖啡，喝了一口，黑的，不加糖。

“上周那个梦，”她问，“后来还做过吗？”

姜挽愣了一下，她以为宋皖余会接着问工作的事，没想到跳回梦里。

“做过一次。”她说，“还是那条街，还是站着等。但不一样。”

“哪里不一样？”

“街上有声音。”姜挽说，“有蝉叫。有小孩在玩的声音。有人炒菜的声音。”

她顿了顿。

“以前那个梦，是安静的。这次有声音。”

宋皖余看着她，目光很静。

“你觉得，为什么会有声音？”

姜挽想了想：“不知道。可能因为……那条街活过来了？”

宋皖余没说话，只是轻轻笑了一下。那个笑很淡，但姜挽看见了。

“怎么了？”她问。

“没什么。”宋皖余说，“就是觉得，你刚才那句话，很有意思。”

姜挽看着她，等她解释。

“你说‘那条街活过来了’。”宋皖余说，“以前那个梦，你站在一条空的、安静的街上等，现在那条街有声音了，有人，有生活。”

她停了一下。

“那个等你的人，也许不用等那么久了。”

姜挽愣住。

窗外有船鸣笛，阳光移了一点，落在茶几上，把两个暖手宝的影子拉长。

她低下头，看着咖啡杯里的漩涡。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你上次那个梦，”她说，“地铁站那个。后来你想过吗？那个等你的人，是谁？”

宋皖余顿了一下。然后她笑了，还是那种很淡的笑。

“想过。”她说。

“是谁？”

宋皖余看着她，没有回答。

沉默了几秒。

“我不知道。”她说，“可能是很多人，可能是某一个。”

姜挽没再问。

她们就这样坐着，晒太阳，喝咖啡，偶尔吃一块蝴蝶酥，窗外的船鸣笛，海鸥叫，楼下有人声隐约传上来。

一个小时过去得很快。

临走的时候，姜挽站起来，把那袋蝴蝶酥剩下的收好，放进包里，然后她看了一眼茶几上那两个暖手宝——一个米色，一个粉色，还挨着。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

姜挽走到门口，手放在门把上，忽然停住。

“宋医生。”她没回头。

“嗯？”

“那个梦，”她说，“你站在站台上等的那个人，也许不是别人。”

宋皖余没有说话。

“是你自己。”姜挽说，“你等的那个人，是你自己。”

她推门出去。

走廊安静，电梯门开了又关。

宋皖余站在原地，看着那扇关上的门。

窗外的阳光落在她身上，很暖。她站了很久，然后转身，走到书架前，看着那个木头雕的小人。

蜷缩着，脸抬起来，看着前方。

她伸出手，轻轻碰了一下那个小人的头。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着那块雕完的木头。

人形，蜷缩，脸抬着，眼睛雕出来了，很深，像在看着什么。

她看了一会儿，把它从工作台上拿起来，放在窗台上，借外面的路灯光，那个小人影影绰绰的，轮廓柔和。

她站在那里，看了很久。

然后她走到角落，从一堆木料里翻出一块新的，胡桃木，和上次那块差不多大。

她把它放在工作台上，拿起刻刀。

刀尖触到木头的那一瞬间，她不知道自己想雕什么。

但手已经开始动了。

沙沙沙。

窗外偶尔有货车经过的声音，工业区的夜晚很安静，只有这种声音，和她自己的呼吸声。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头。

还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。

但她知道，它会变成什么，她自己也不知道。

不着急。

周六下午，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去。

这条路她走了二十几年，闭着眼睛都能走，两边是村屋，有些翻新过，贴了瓷砖，有些还是老样子，外墙斑驳，爬着藤蔓。

有个阿婆坐在门口摘菜，看见她，眯着眼睛认了认：“阿余？返来啦？”

“嗯，阿婆。”她用广东话回，“身体好嘛？”

“好，好。”阿婆笑着点头，“你阿妈成日念你，快滴返去啦。”

她点点头，继续往前走。

走到自家门口，她站了两秒，才推门进去。

客厅里，阿妈在厨房忙，大姐坐在沙发上剥蒜。电视开着，放着什么粤语长片，声音很大。

“阿余返来啦？”大姐抬头看她，“阿妈，阿余返来啦！”

厨房里传来“嗯”的一声，没别的话。

宋皖余把包放下，走到厨房门口，阿妈背对着她，在灶台前忙，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是萝卜糕的味道。

“阿妈。”她叫了一声。

阿妈回过头，看了她一眼，又转回去。

“洗手，等阵食饭。”声音很平。

宋皖余站在门口，看着那个背影，阿妈的头发又白了一些，后颈的皮肤皱起来，像老树的皮。

她转身去洗手。

饭桌上，三个人坐着，萝卜糕，蒸鱼，炒菜，汤。

阿妈给她夹了一块鱼，没说话。

大姐在旁边说着什么，谁家的仔结婚了，谁家的女生了细路，谁家的铺头关了门，宋皖余听着，偶尔点一下头。

“阿余，”大姐忽然问，“你上次话睇车，换咗未？”

“换了。”

“换咩车？”

“Volvo，旅行版。”

大姐点点头：“几好，几好，够大，以后有家庭可以用。”

宋皖余没接话。

阿妈抬起头，看了她一眼，又低下头去喝汤。

吃完饭，她帮着收拾碗筷，阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

“阿妈。”她开口。

“嗯。”

“你身体点样？”

“冇事。”阿妈没回头，“血压高滴，食药就得。”

宋皖余看着她洗碗的手。那双手很粗糙，指节突出，在水里泡得发白。

“得闲多啲返来。”阿妈说。

“好。”

沉默了一会儿。

“细佬……”阿妈忽然开口，又停住。

宋皖余看着她。

阿妈没再说下去，只是继续洗碗。

水龙头哗哗响着。

宋皖余站在那里，把最后一个碗擦干，放进碗柜。

“阿妈，”她说，“我走啦。”

阿妈没回头。

她走到门口，穿上鞋。大姐从客厅出来，小声说：“阿妈成日挂住你，得闲多啲返来。”

“嗯。”

走出村口，她站在车边，回头看了一眼那条路。

村屋还是那些村屋，阿婆还在门口坐着，菜已经摘完了，换成一碗茶。

她上车，发动，开出元朗。

回中环的路上，经过一段山路，两边是树。她把车窗摇下来一点，风灌进来。

手机在支架上亮了一下。是姜挽的消息：

“宋医生，我今天开始雕新的了，不知道雕什么，但手在动。”

她看着那行字，笑了一下。

等红灯的时候，她回：

“好。下周告诉我雕了什么。”

周日，上环。

秦安岚把那辆黑色的保时捷停在路边，下车走进那间糖水店。

店很小，只有四张桌子，但人不少，她站在门口等了一会儿，才等到一个靠窗的位置。

“食咩？”老板过来问。

“芝麻糊，热的。”

老板点点头，走了。

她坐在那里，看着窗外，上环周日比平时安静，很多店没开，街上的人走得慢一些。

手机响了。是蒋澜的消息：

“今天有空吗？我在上环。”

她看着那行字，回：

“我在上环，糖水店，你来。”

十分钟后，蒋澜推门进来，穿着一件米白色的开衫，手里拎着一个帆布袋。

“这么巧。”她坐下，要了一碗红豆沙。

“不是巧。”秦安岚说，“你问我在哪，就是让你来。”

蒋澜笑了。

芝麻糊和红豆沙一起端上来，秦安岚舀了一勺，黑得发亮，入口滑，甜，有一点苦。

“上周那个展览，”蒋澜说，“你后来看了哪张？”

秦安岚想了想：“那张弄堂的，上海的。”

蒋澜看着她，目光有点深。

“那张我也喜欢。”她说。

“那个雕塑家，”秦安岚忽然问，“她也去了？”

蒋澜愣了一下：“姜挽？嗯，她去了，我看见她站在那张照片前面，站了很久。”

秦安岚点点头，没再问。

她想起那天晚上，那个穿黑色衬衫的女人，站在照片前，很久没动，侧脸很安静，眼睛很深。

“她好像，”她慢慢说，“和那张照片有点关系。”

蒋澜看着她：“你怎么知道？”

“感觉。”

蒋澜沉默了一会儿，然后说：“她是上海人。”

秦安岚点点头，没再说什么。

窗外的阳光移了一点，落在她们的桌子上，红豆沙的碗边沾着一颗莲子，秦安岚看着那颗莲子，忽然想起小时候，她妈也会煮红豆沙，放很多莲子，说是去火。

她妈走了二十四年了。

“你在想什么？”蒋澜问。

秦安岚回过神，摇摇头：“没什么。”

她们吃完糖水，走出店门。上环的街还是那么安静，阳光把影子拉得很长。

“下周有个地方我想去，”蒋澜说，“西环那边，有一间老书店。你去吗？”

秦安岚想了想：“哪天？”

“周四下午。”

“好。”

她们在路口分开，蒋澜往地铁站走，秦安岚往停车的地方走。

走了几步，秦安岚回过头。

蒋澜的背影在人行道上慢慢走远，米白色的开衫在阳光下有一点晃眼。

她站在那里看了一会儿，然后转身，上车。

周四下午，西环。

蒋澜站在那间老书店门口，等秦安岚。

书店在一栋老楼的二楼，楼梯很窄，两边墙上贴着褪色的海报，她站在那里，看着那些海报，有一张是八十年代的电影，张国荣，梅艳芳，名字她已经看不清了。

一辆黑色的保时捷停在路边，秦安岚下车，走过来。

“等了很久？”

“刚到。”

她们一起上楼，楼梯窄，只能一个人走，秦安岚走在前面，蒋澜跟在后面，看着她的背影，黑色的西装，三七分的长发，走得很稳。

书店门开着，里面很安静，木头的味道混着旧书的味道，有一点发霉，但不难闻。

老板是个六十多岁的阿伯，戴着老花镜，坐在柜台后面看书，听见有人进来，抬起头看了一眼，又低下头去。

她们分开逛，蒋澜在文学那一排停下，一本一本看过去，很多旧书，有些是七八十年代的版本，书脊已经发黄。

秦安岚在另一边，看的是艺术类的书，她抽出一本，翻开，是讲玉雕的，黑白照片，很老的书。

“这本好看吗？”蒋澜走过来问。

秦安岚把书递给她，蒋澜接过来，翻了翻，看见一张照片，雕的是一个观音，眉眼低垂，很静。

“你雕过这个吗？”她问。

“没有。”秦安岚说，“我做珠宝，不一样。”

蒋澜点点头，把书还给她。

她们在书店里待了一个小时。临走的时候，蒋澜买了一本张爱玲的旧书，封面都快掉了，老板用牛皮纸给她包起来。

“多谢。”蒋澜说。

“慢行。”老板点点头。

下楼的时候，天有点阴了，西环的海风吹过来，带着腥气。

“要下雨。”秦安岚抬头看了看天。

蒋澜也抬头，云很厚，灰白色的，压得很低。

“你开车来的？”蒋澜问。

“嗯。”

“那……我先走了？”蒋澜往地铁站的方向指了指。

秦安岚看着她，顿了一下。

“我送你。”她说。

蒋澜愣了一下，然后笑了：“好。”

车上，蒋澜坐在副驾驶，看着窗外的街景，西环的老房子一排排过去，有些外墙新刷了漆，有些还是旧旧的，露着斑驳的砖。

“你经常来这里吗？”她问。

“不经常。”秦安岚说，“偶尔。”

“为什么想来今天？”

秦安岚沉默了一会儿，前面的车停了，她也停下来，等着。

“想看看，”她说，“你平常去的地方。”

蒋澜转头看她，秦安岚的侧脸很安静，眼睛看着前方，右眼角那颗小痣在车窗透进来的光里格外明显。

蒋澜没说话，又转回去看窗外。

车开到中环，蒋澜说在这里下就可以，秦安岚靠边停车。

“谢谢。”蒋澜推开车门。

“下次，”秦安岚说，“你想去哪，告诉我。”

蒋澜站在车边，看着她，点点头。

车开走了，蒋澜站在那里，看着那辆黑色的保时捷汇入车流，慢慢消失。

她转身往地铁站走，走了几步，又停下来。

风有点凉。她站在那里，发了一会儿呆。

然后继续往前走。

周五下午，中环。

姜挽比约定时间早了二十分钟，她没上去，在皇后大道中慢慢走着。

海味店的老伯今天在晒干贝，一个个竹编的簸箕摆在门口，里面铺满了淡黄色的元贝，阳光照在上面，亮亮的。

“早晨。”老伯看见她，点了一下头。

“早晨。”她下意识回。

说完她愣了一下，这是她第一次跟老伯说话，也是第一次用广东话跟陌生人说话。

老伯也愣了一下，然后笑了：“识讲广东话？”

“一点点。”她用普通话回，有点不好意思。

老伯摆摆手，又低头摆弄那些干贝。

她站在那里看了一会儿，然后往前走，茶餐厅门口还是很多人等外卖，饼店里那个年轻女孩正在擦玻璃柜。

她看了一会儿，忽然想进去买点什么。

推开门，风铃响了一下。

“欢迎光临！”女孩抬起头，笑着，“要咩？”

姜挽看着玻璃柜里的东西，蝴蝶酥、蛋挞、椰挞、鸡批、合桃酥、光酥饼……很多她不认识的。

“这个，”她指了指一个没吃过的，“是什么？”

“鸡批呀，未食过？”女孩打开柜门，拿出一个递给她，“试下啦，新鲜出炉嘅。”

姜挽接过来，咬了一口。外面酥，里面是咸的，有鸡肉，有奶油，还有一点洋葱的味道。

“好吃。”她说。

女孩笑了：“好食呀？买两个啦。”

姜挽买了两个鸡批，又买了一袋蝴蝶酥，拎着纸袋出来的时候，她忽然想起宋皖余。

不知道她吃过鸡批没有。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，敲门，推门。

宋皖余今天穿一件浅蓝色的针织衫，头发扎着，坐在窗边那张扶手椅上，手里拿着一本书。见她进来，合上书，站起来。

“下午好。”

“下午好。”姜挽坐下，把那袋鸡批放在茶几上，“买的。”

宋皖余看着那个纸袋，愣了一下：“什么？”

“鸡批。”姜挽说，“楼下饼店的，没吃过。”

宋皖余笑了，拿起那个纸袋看了看：“我很久没吃这个了，小时候常吃。”

她打开，拿出一个，咬了一口。

姜挽看着她吃，阳光落在她脸上，那颗嘴角痣跟着动了一下。

“好吃吗？”她问。

宋皖余点点头：“好吃。”

姜挽也拿起一个，慢慢吃着。

茶几上摆着两杯咖啡，旁边是糖罐，两个暖手宝还在那里，一个米色，一个粉色，挨着。

“上次你说在雕新的，”宋皖余问，“雕了什么？”

姜挽摇摇头：“还不知道。”

宋皖余看着她，没追问。

“就是手在动。”姜挽说，“每天雕一点，但不知道雕什么。”

“那种感觉，怎么样？”

姜挽想了想：“不难受，就是不着急。”

宋皖余点点头：“不着急，挺好的。”

沉默了一会儿。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你开车来的？”

宋皖余愣了一下：“今天？嗯，开车。”

“什么车？”

宋皖余看着她，有点意外，姜挽很少问这些。

“Volvo，旅行版。”她说，“灰色的。”

姜挽点点头，没再问。

但她记得那个颜色，像雨后的石板路。

“怎么了？”宋皖余问。

“没什么。”姜挽说，“就是上次看见，觉得好看。”

宋皖余看着她，笑了一下，没说话。

窗外的阳光很亮，有船鸣笛，长长的。

姜挽低下头，喝咖啡，甜的。

一小时很快过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那个鸡批的纸袋收好。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，姜挽忽然回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个鸡批，”她说，“小时候常吃的话，是不是很久没吃了？”

宋皖余看着她，顿了一下。

“很久了。”她说。

姜挽点点头，推门出去。

电梯里只有她一个人，她靠着壁，看着镜子里的自己。

嘴角有一点弧度，不是笑，只是没绷着。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着工作台上那块新木头。

几天下来，已经有了一点形状，很模糊，看不出是什么，但她的手知道。

她拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

窗外偶尔有货车经过，很吵，但她已经习惯了。

雕了一会儿，她停下来，退后一步看。

那块木头，现在有一点像……两个人。

很模糊，只是两个轮廓，挨得很近。

她看着那两个人形，站了很久。

然后她放下刻刀，走到窗边，看着外面的工业区，灰扑扑的楼，歪着的广告牌，偶尔经过的车。

她想起今天下午的对话。

“你开车来的？”

“什么车？”

“Volvo，旅行版，灰色的。”

她不知道自己为什么要问这些。

只是想知道。

她站在那里，看着窗外，很久。

然后她走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

鸡批，就是从英国鸡肉卷演变而来的香港特色，简话是这样子

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 车