关山风月 第5章 第5章 山河远

乾元七年

大婚夜后，萧衍便很少来椒房殿了。

初一十五，按制必须留宿中宫的日子，他会来。起初关珊还会等他——让望舒在殿门口守着，听到他的脚步声便通报，她端坐在榻沿，心怦怦跳着等他推门进来。

他来了，在榻边坐下，沉默片刻，然后说一句“安置吧”。

她躺进他被窝里，小心翼翼地靠过去，将头枕在他肩窝上。

他没有推开她，但也没有回应——他只是躺在那里，由她靠着，像一根被藤蔓缠绕的枯木，不拒绝，也不生长。

她有时会在黑暗中睁着眼睛，听着他的呼吸声，判断他是否睡着了。他通常睡得很慢，呼吸很久才能平稳下来。

她知道他醒着，但她不敢再动了。上一次她扯开他的衣带，被他那声低喝吓得缩回手的情形，她还记得很清楚。她便安安静静地枕着他的肩膀，等到他的呼吸终于平稳了，才敢闭上眼睛。

后来，他来得越来越晚。批折子批到深夜才踏进椒房殿，她已经在榻上睡着了。他会在榻边站一会儿，看她一眼，然后转身走到窗下的软塌上，和衣躺下。

第二天她醒来时，他已经走了，软塌空空的，像没有人睡过一样。

第一年，她试过所有能想到的办法。她学着母亲照顾父亲的样子，亲手煮了参汤，端去宣室殿。大太监李忠在门口拦住了她，躬身道：“娘娘，陛下正在议事，要不您把参汤交给奴才，一会儿陛下空了，奴才送进去？”

她摇了摇头，站在廊下等。等了一刻钟，两刻钟，殿门始终没有开。

她低头看了看身后望舒手中那盏已经凉了大半的参汤，把它交给了李忠全，说：“劳烦公公了。”

然后转身走了。

那是她第一次送参汤。后来她又送了很多次，有时他会接过参汤喝一口，说一句“辛苦了”，然后继续批折子。有时等不到，她便把参汤留下，自己回去。

她还学着做点心。她从小在漠北长大，哪里会做什么中原点心。她让望舒找来食谱，照着做桂花糕，蒸出来硬得像砖头。她不死心，又做了一次，这次软了，但塌成了一坨。她尝了一口，又甜又腻，她自己都吃不下去。她没有放弃，又试了第三次、第四次。

做到第五次的时候，终于像点样子了。她端着一碟桂花糕去御书房，萧衍正在批折子，抬头看到那碟桂花糕，愣了一下。他

拈起一块，咬了一口，嚼了嚼，咽下去，然后说了一句：“比上次好。”

她心里那朵花，一下子就开了。但这样的时刻太少。大多数时候，她的心意像石子投入深潭，连水花都看不见，就沉了下去。

第二年春天，宫里新进了一批秀女。其中最得宠的是一位薛贵人——江南世家出身，生得纤细柔弱，腰肢盈盈一握，年纪比关珊还小三岁。

她第一次在椒房殿见到来请安的薛贵人，就看到她那张脸上带着一种藏不住的、被滋润过的光泽。薛贵人总是姗姗来迟，步入殿中时，眼角眉梢都带着一丝慵懒的笑意，像是刚从什么美好的事物中抽身而来。

关珊端坐在上首，端着茶盏，微笑着接受她的请安，说一句“妹妹免礼”，然后看着她走到自己的位置上坐下。

她心里酸过，不止一次。

她甚至开始怀疑自己，是不是因为太胖了，他才不喜欢？

她开始减食。晚膳不吃了，只喝一些奶。半个月下来，她确实瘦了一些，但脸色也差了不少。

那天晚上，萧衍忽然来了椒房殿。不是初一十五，也不是什么特殊的日子。他走进来，看到她案上那碟几乎没动的晚膳，皱了皱眉。

他在她对面坐下，看着她，说：“吃饭。”

她愣了一下，端起碗，扒了一口。他没有走，就坐在那里看着她吃。她扒了几口，放下碗，低着头，沉默了很久。

然后她开口，声音很轻：“陛下，是不是我太胖了，你不喜欢？”

他没有立刻回答。她低着头，不敢看他。

她听到他轻轻叹了一口气，然后他的声音从对面传来，比平时柔和了许多：“珊儿，你……很美。这不是你的问题。”

她抬起头，看到他正看着她，目光里有一种她读不懂的、复杂的神情。

他停了一下，又说了一句：“再给朕些时间，好吗？”

她看着他的眼睛，看了很久，然后低下头，重新端起碗，扒了一口饭。那口饭在她嘴里嚼了很久才咽下去。那是她这辈子吃过最苦的一顿饭。

不是因为饭菜苦，是因为她终于确认了——

他不是不喜欢她的身材，他是根本就不想碰她。跟胖瘦无关，跟她是谁无关。他只是过不了心里那一关。而她，不知道该怎么做才能帮他过去。

那年冬天的一个深夜，她又煮了一盏参汤，送去宣室殿。她没有让人通报，自己端着汤盅，穿过长廊，走到东暖阁外。

然后她听到了薛贵人的笑声，像银铃一样，从紧闭的殿门里传出来，清脆、欢快，带着一种被宠爱的女人才有的肆无忌惮。

她站在门外，那盅温热参汤，在她的手心里一点点凉透。

李忠站在门口，看到她，脸色一下子变得很为难。

他快步迎上来，压低声音道：“娘娘……要不您把参汤留下，一会儿陛下空了，奴才送进去？”

关珊看着他那张为难的脸，忽然觉得很累。她摇了摇头，说：“不必了。”

她端着那盏参汤，转身走了，她没有回头。

她走回椒房殿的路上，风很大，吹得她衣袂猎猎作响。她低头看着手中那盅已经凉透的参汤，走到廊下，打开盖子，把它倒进了花圃里。看着它钻进土里，一下就消失了，像从没来过这个世界一般。

她把盅递给望舒，说：“以后不用备参汤了。”

从那天起，她再也没有去过宣室殿和御书房找他。除了有边务需要汇报时，她会让人通报，然后以皇后的身份正式觐见，说完正事便退下，不多留一刻，不多说一个字。

之后，她开始把精力转向政务。她不再追着他跑了，不再想方设法地讨他欢心，不再把自己活成一块望夫石。

她把那些无处安放的热情，全部投进了案头的折子里。她开始认真地学习批折子——萧衍教过她，哪些要细看，哪些可以粗看，如何在字里行间读出言外之意。

她学得很快，像一块干涸的海绵被扔进了水里，拼命地吸收一切她能学到的东西。她发现，当她专注于政务时，她可以暂时忘记那些让她心口发酸的事情。

她把从关骁那里学到的军务管理经验，用到了后宫治理上。她梳理了一套后宫规章制度——采买用度、宫女等级、各宫开支限额，一项一项地列清楚，裁撤了冗余的宫人，节省了一笔可观的开支，充盈了国库。

萧衍看到那份章程时，抬头看了她一眼，目光里带着一丝意外和赞赏。他没有多说什么，但那一眼，她已经记了很久。

她还设立了女官制度，与太监的权力分开，让宫女也有自己的晋升通道。她允准二十五岁以上的宫女可以申请出宫，每年春三月三直接报由皇后批复，不需向各宫主子请示。

这项制度一出，她在宫女中的地位一下子高了起来。走在宫里，遇到的宫女看她的眼神都带着真心的敬意。她有了自己的消息渠道——宫内有宫女们自发替她留心各宫动静，宫外有那位神秘的宇文朗，用暗网替她收集朝臣后院的信息。

她会把关键信息整理汇总，定期汇报给萧衍。萧衍有一次听完她的汇报，沉默了片刻，然后说了一句：“你做得很好。”

她垂首：“谢陛下夸奖。” 语气恭敬，没有多余的温度。

他感觉到了。但他没有说什么。

萧衍开始教她心术。不是书本上的那些大道理，是实实在在的、在朝堂上生存的技巧。

“你来替关家军要军粮，不要只说‘边关将士辛苦，需要粮草’。”

他坐在御书案后，看着她，像老师在教导学生，“你要先说——朕若给了这批粮草，边关能为朕达成什么功绩？能多守住几座烽燧，能多维持几次巡逻，能让关家军在入冬前完成一轮换防。你要让朕觉得，这笔粮草给出去，是能见到回报的。”

她记住了。下一次汇报时，她按照他教的方法，先说价值，再提请求。

萧衍听完，没有立刻答复，但他放下笔，看了她一眼。那一眼里，有一丝几乎察觉不到的欣慰。他批了那份粮草申请。

她拿着批文走出御书房时，心里有一种奇异的满足感——不是因为他批了，是因为她靠自己争取到了。

他教她观察别人。

“你要学会看人。每个人坐在你面前，都带着他自己的需求。你要看出他想要什么，他能给你什么，你该给几分，怎么给，何时给。”他说这些话的时候，语气平淡，像在教一门手艺。

“朕不能对你予取予求。你要学会自己争取。朕给你的，你拿不稳。你自己争来的，才是你的。”她听进去了。

她开始学着在朝会上观察那些大臣——谁在说真话，谁在试探，谁在替背后的人递话。

她学着在他们开口之前，先判断他们的意图，然后决定自己要给几分、怎么给、何时给。

她从第一年在朝会帘后汇报关家军军务时磕磕巴巴、声音发抖，到第二年已经能游刃有余地应对。即使有朝臣发难，她也能避重就轻地全身而退，再留个刺耳的话脚，让萧衍可以发作打回去。

渐渐地，朝臣们也看出来了——陛下与皇后是一条心的，关家军就是皇帝自己的亲兵。再也没有人敢公开弹压关家军了。

第三年，关珊彻底把自己当成了萧衍的下属。她把那些关于“爱情”的绮念，一团一团地打包好，塞进了心底最深处的某个角落，然后在上头压了一块石头，不再去翻动。

她上午批折子，处理宫务，下午便去藏书阁。那里汇集了天下奇书，她最爱看一本《五洲录》，上面记载着许多她从未听过的国度和人情风貌——比如这世上有全身漆黑的人种，比如有些国家漂浮在海上，比如有些地方的人住在冰屋里。

她看得啧啧称奇，时常一坐就是一整个下午，忘了时辰。她看着那些陌生的地名和风俗，忽然觉得这个世界很大。大到她那些儿女情长的烦恼，放在这幅巨大的舆图上，连一粒尘埃都算不上。

七夕节那天，宫里请了戏班子唱戏。她让内务府安排了一场热闹，让各宫女眷们都松快松快。她坐在上首，端着一盏茶，看戏台上演着一出才子佳人的故事——书生与小姐一见钟情，历经磨难，终成眷属，永结同心，生死相依。

唱词婉转动人，曲调缠绵悱恻。她看着看着，忽然觉得眼眶发热，她忍住了。她端起茶盏，喝了一口，借着这个动作，把那阵酸涩压了下去。

她想起自己少女时的愿望，想嫁一个像爹爹那样的夫婿，像爹娘那样恩爱白头。她曾经以为嫁人是一件很幸福的事情，她曾经以为只要她够努力、够主动、够好，他总有一天会看到她的好。可是如今，她什么都不敢妄想了。

她把茶盏放下，脸上依然挂着得体的微笑，继续看完了那出戏。

没有人发现她眼眶红过，除了高贵妃。

晚上的花宴，命妇齐聚。高贵妃坐在席间，端着一杯酒，笑意盈盈地开了口：“薛贵人这身衣裳真是好看，衬得人格外水灵。到底是江南世家出来的女子，跟咱们北方女子就是不一样！身段纤巧，腰肢细得像柳条似的，怪不得陛下喜欢呢。”

她说着，目光有意无意地扫过关珊，“听说陛下今日也点了薛贵人侍寝呢。薛贵人一会儿可得早些离席回去准备才是，多为后宫添些子嗣，也为皇后娘娘分忧不是？”

满席安静。命妇们纷纷低下头，不敢接话。

关珊坐在上首，端着茶盏，没有喝。她看着高贵妃，目光平静，像一池深不见底的水。她没有说话，她就那样看着高贵妃，看了很久。

空气一寸一寸地凝固起来。

高贵妃脸上的笑容开始有些不自然了，她低下头，避开了关珊的目光。关珊依然没有说话。满殿鸦雀无声，连杯盏碰撞的声音都消失了。那种沉默像一张无形的网，慢慢地收紧，压得每个人都喘不过气来。

关珊终于放下了茶盏。茶盏落在桌面上，发出一声极轻的响声，在寂静中却格外清晰。她开口，声音不高，但每一个字都清清楚楚地落进了在场每个人的耳朵里：“薛贵人的确是为本宫分忧。”

她停了一下，然后微微一笑，“你高贵妃更要分忧。你自潜邸侍奉陛下，如今都快二十载了，也不见你诞下子嗣。如今什么岁数了，说话还没个轻重！宫廷宴席上，高声谈论帝王内帏事。本宫看你年岁长了，骨头倒更轻了。本宫明日派四个礼仪嬷嬷去你宫里，好好教你怎么说话。”

高贵妃的脸一下子涨得通红，随即又转为煞白。她最恨别人提她的年纪。她攥着酒杯的手指微微发抖，咬着牙道：

“臣妾是宫中老人，侍奉陛下多年，资历最长。皇后虽是国母，说话最好也还是尊重些，不要伤了宫里老人们的心！”

关珊没有被她的话激怒。她靠在椅背上，看着高贵妃，目光里带着一丝淡淡的、近乎怜悯的笑意：

“资历长，做事反倒无所顾忌。就像你们高家，三朝为官，别的本事没有，倒是懂如何把朝廷当米缸，吃个肥肠满肚。倒官鬻爵，钻营取巧。”

高贵妃猛地站起来，声音发颤：“皇后！你莫要血口喷人！我高家满门忠良！”

“满门忠良？”关珊轻笑一声，“本宫手上有参你的命妇折子——你私下用高家名义敛财，拿人钱财却不给办事，狮子大开口，欲壑难填。”

她顿了顿又道 “本宫也有你父兄在外钻营、贿赂的人证物证，统统都已整理完毕，今晨交到了陛下手中。”

她抬起头，看着高贵妃那张已经完全失了血色的脸，微微一笑，“本宫劝你这几日还是待在自己宫里，好好听礼仪嬷嬷的教导，莫要行差踏错，再罪加一等！”

高贵妃的双腿像是被抽走了力气，她缓缓地坐回了椅子上，整个人像一尊被掏空了的泥塑，神色慌乱，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

关珊没有再看她。她抬起头，目光扫过满座命妇。

她的声音不高，却带着一种不容置疑的威严：“本宫盼尔等知晓，对内约束好各自府上，对外约束好自己的手，不要随便乱伸。火中取栗，只会自断臂膀。大胤建朝不过十载，最是要气象更新的时候。蠹虫养肥了，背后总有那更狠的毒蛇等着吃呢。不要自作聪明，作茧自缚。”

满座命妇齐齐起身，跪倒在地：“皇后娘娘圣明，臣妇、臣妾受教，谨尊懿旨！”

关珊点了点头，语气缓和了下来：“今儿是七夕，是佳节，都起来吧。”

她端起酒杯，站起身，“本宫祝在座各位——夫妻恩爱，子嗣绵长，家庭和睦，国祚永昌。”

她一饮而尽，放下酒杯，微笑道，“本宫今日乏了，先回宫了。各位尽兴。”

“恭送皇后娘娘——”

她转身，步出花宴大殿。夜风拂面，带着桂花香气。她走在回椒房殿的长廊上，脚步平稳，脊背挺直，她没有回头看那座灯火通明的大殿。

路上她在想那本《五洲录》里写的——那个漂浮在海上的国家，人们住在船上，一生都在漂流。他们会不会也觉得孤独呢？还是说，他们早就习惯了把孤独当成船底板，踩在脚下，继续航行？

她走进椒房殿，望舒迎上来替她更衣。她坐在妆台前，看着铜镜中自己那张美丽而憔悴的脸，沉默了很久。然后她低下头，从袖中取出那枚刻着“关骁印”的私章，握在掌心里，指腹轻轻摩挲过那三个字。

她握着那枚印，坐了很久。

然后她把印收好，站起身，走到案前，铺开一张纸，提笔写下四个字：

山河远阔。

她看着那四个字，沉默了片刻，然后在旁边又写了四个字：

来日方长。

她放下笔，吹干墨迹，把那张纸折好，夹进了那本《五洲录》里。然后她熄了灯，躺下，闭上了眼睛。明天还有很多折子要批，她没有时间再去想那些没有答案的事了。

萧衍坐在宣室殿东暖阁的御案前，批了大半宿的折子。朱笔落下，一本接一本，批完的堆在右手边，像一座渐长的矮丘。

还剩几本，他搁下了笔。他拿起最上面那本——皇后奏报，高家贪墨、倒官鬻爵。人证物证俱在，桩桩件件，清清楚楚。利益网络盘根错节，甚至已经伸进了后宫，女官的职位、太监的等级，明码标价，皆可售卖。

他如何不知高家的贪得无厌？但他一直没有动高家。水至清则无鱼，历朝历代，贪官是杀不完的。而高昌义那个老狐狸，搞经济是一把好手——边关互市的贸易价格、与西域诸国的谈判斡旋，满朝文武，眼下还无人能出其右。若把他清了，边关互市的差价谁来谈？谁能为大胤争取更多利益？

但若再放任下去，不出几年，这皇城里的人都要被高家卖成各方势力的眼线了。到时候他萧衍坐在这龙椅上，岂不是又是坐在刀尖上？

他闭上眼，捏了捏眉心。

“陛下，夜深了。臣妾伺候您安置吧。”

他睁开眼。薛贵人站在东暖阁门外，一袭软罗衣裙，面上带着担忧的神色。他这才想起，今夜确实点了她侍寝。

他点了点头，起身，随她去了寝殿。薛贵人为他更衣，取下冠冕，动作轻柔细致。

他闭着眼，由她伺候，忽然开口问了一句：“今夜皇后设七夕宫宴，如何？”

薛贵人的手顿了一下，随即恢复如常，声音轻柔道：“一切如常，只是……”

“有话直说。”他有些不耐。

薛贵人小心翼翼地斟酌着用词：“也没什么大事，只是皇后似是心情不虞，训斥了高贵妃几句。”

“为何？”他的声音冷了下来。

薛贵人的脸微微泛红，低下头，像是有些难以启齿：“也怪臣妾不好。臣妾跟高贵妃说了今夜侍寝，不能饮酒，以免酒气冲撞陛下。高贵妃连声祝贺，被皇后娘娘听了去。皇后娘娘训斥了高贵妃失仪，并令礼仪嬷嬷明日起入贵妃宫里训导教导。”她说着，偷偷抬眸观察萧衍的神情。

他闭着眼，看不出喜怒。她继续道，声音更柔了几分：“不过……高贵妃也可怜。她惯是个直爽人，说话虽有不妥，但也是宫中的老人了。今日被皇后当众训斥‘年纪渐长，骨头倒轻’，以后高贵妃怕是命妇面前要抬不起头了。”

萧衍睁开了眼。他没有看她，声音平淡得像在说一件无关紧要的事：“你的意思到底是高贵妃可怜，还是皇后凶悍？”

薛贵人脸色一变，连忙跪下：“臣妾不敢妄议皇后！本也是臣妾之过，在高贵妃面前提了侍寝之事，令皇后不虞。臣妾明日就去椒房殿向皇后赔罪。”

她抬起头，一双眼睛含情脉脉，几乎要滴出水来。

萧衍低头看着她，那张脸确实好看，楚楚可怜，我见犹怜。但他忽然觉得厌倦。

“皇后行事，向来公允。”他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的冷意，“你掐头去尾，搬弄是非，说着皇后善妒、欺辱后妃。朕看你这个贵人，也骨头轻得很，欠管教。”

他收回目光，声音平淡得像在宣布一件微不足道的小事，“来人。薛贵人降为才人，不配一宫主位，迁去偏殿反省己过。今夜便送回去吧。”

他没有再看身后哭求的薛贵人，拿起外袍，抬步走出了宣室殿。

夜风扑面，带着初秋的凉意。他没有回御书房，也没有去任何妃嫔的宫殿。他穿过长长的宫道，走到了椒房殿门前。殿内的烛火已经熄了大半，只留了一盏昏黄的夜灯。

望舒守在门口，看到他忽然驾临，吓了一跳，连忙行礼，然后压低声音道：

“陛下，皇后娘娘来了葵水，怕是会冲撞陛下。且娘娘有些不适，宴席没结束就回来躺下了。恐不便侍奉陛下……”

他摆了摆手，示意她退下，然后推门走了进去。

寝殿内很安静，只有烛火轻微的哔剥声。

他掀开床帐，看到那个小丫头背对着他，蜷缩在锦被里，只露出一小截乌黑的发顶。被子裹得很紧，像一只把自己缩进壳里的螺。

他的心像是被什么东西轻轻抓了一下。今年开始，她除了边务和宫务，基本上不跟他主动说话了。往年她还会缠着他说很多漠北的事情——今日吃了什么、看了什么好玩的东西、小时候跟着关骁巡边的趣事，她都能讲得绘声绘色。

他虽不知如何回应她，但他愿意听。她说话的样子很生动，眼睛亮亮的，像漠北夜空里的星星。

去年，他试着问她一句，她还能笑着讲上两句。

今年，问什么都只答一句。

初一十五留宿，她也不再想办法滚到他怀里赖着了。大部分时间她都背对着他，蜷缩在榻沿，像隔着一道无形的河。

她很早就会醒来，默默地替他更衣，送他上朝，像一个尽职尽责的女官，不多说一个字，不多看他一眼。

他以为她是在使性子，过两日就好了。但那两日，似乎一直没有过去，而他也不愿触碰这个死结。

他掀开被角，轻轻躺了进去。被褥间有一股淡淡的白梅香，是她惯用的熏香，很好闻。他侧过头，看了她一会儿。她似乎睡着了，呼吸很轻，一动不动。

他伸出手，但犹豫了一下，还是收了回去，怕碰醒她。

他保持着距离，合上了眼。

过了一会儿，他感觉到一阵极轻微的震动。很微弱，在宁静的夜里有节奏地传来，像是压抑着的颤抖。

他睁开眼，侧耳听了一会儿。然后他伸出手，轻轻碰了碰她的背脊。

她在抽泣。

他的心猛地揪了一下。

他靠过去，伸手将她轻轻扳过来，她低着头，把脸埋在枕间，他看不清她的神情，只看到枕头上洇湿了一大片泪渍。

“珊儿？”他柔声唤道。

没有回应。

他伸手抚上她的脸，指尖触到一片潮湿的泪痕，他的心像是被那泪水烫了一下。

“珊儿，今日宴席有人让你不痛快了？你跟朕说说？还是肚子疼？朕给你揉揉好不好？”

他伸手想触碰她的小腹，却被她猛地一把推开。那一推的力道出乎他的意料，带着一种压抑了很久的、终于决堤的怨气。

“我不要！你走！你去批折子！你去软塌上！你回你的宣室殿！你找其他女人去！我不要你碰！”

她的声音带着哭腔，沙哑而破碎，像一只被逼到角落的幼兽发出的低吼。

她说完，裹紧了被子，又往床榻最里面挪了挪，缩成一团，背对着他，像一只把自己完全封闭起来的贝壳。

萧衍的手僵在半空中。他看着她缩成一团的背影，忽然觉得她好像离他很远。不是床榻上那几尺的距离，是另一种他够不到的距离。

她被密密麻麻的腹痛纠缠了一夜。半梦半醒间，她总是能梦见爹娘。娘月事的时候，爹总是仔细呵。他一个大将军，只要不打仗，日日都是早早回家，给娘煮糖水，任由娘发小脾气都不恼，只笑呵呵地被她来回差遣，给她揉肚子。

可是自己如今，除了一个尊贵的皇后之位，什么都没有。这辈子都不会有男人照顾她、疼爱她。可是这都是她自己选的，她还谁都怨不了。这股邪火就在她心里往上冒，没有出口，除了止不住的泪，就是对他的怨。

她裹紧被子，又往里面挪了一些。她不要！她不要他施舍的照顾！她不要一双碰过别的女人的手来碰她！她什么都不要了！

什么少女怀春，懵懂爱意，早就被这三年时光磨得一干二净。

一个不要她的男人——

她也不要了！

萧衍看着那个缩成一团的背影，愣了好一会儿。他见过她撒娇的样子，见过她耍赖的样子，见过她红着脸扯开他衣带的样子。他从来没有见过她这样——像一只受了伤的刺猬，把自己蜷成一团，竖起所有的刺，拒绝他靠近。

她方才那句“你找其他女人去”，像一根细针，扎在他心口某个他从未注意过的角落。

他沉默了片刻，然后伸出手，不顾她微弱的挣扎，把她连人带被子捞进了怀里。

“放开我！我不要你——”她的声音闷在他胸口，带着哭腔和鼻音，含混不清。

他没有放手，他一手箍着她的腰，不让她挣脱，另一只手探进被子里，找到了她小腹的位置，掌心覆上去，轻轻地、缓缓地揉着。

他的手掌很暖，带着薄茧的粗糙触感隔着寝衣传到她皮肤上，有一种奇异的安定的力量。她的挣扎渐渐弱了下去，哭声也从起初的压抑的呜咽，变成了断断续续的抽噎。

她没有再推他，但也没有回抱他。她只是伏在他颈窝里，一动不动，像一只终于放弃了挣扎的小兽。他看不到她的表情，但他能感觉到颈窝里一滴滴滚烫的液体，顺着他的锁骨滑落，一滴一滴，像要把这三年来攒下的所有委屈都流尽。

他轻轻拍了拍她的后脑勺，然后托起她的下巴，用指腹去擦她脸上的泪。却越擦越多，像永远也擦不完。

他低下头，吻了她的眼睛。她的睫毛在他唇下轻轻颤了一下，像蝴蝶被雨滴惊扰的翅膀。

她愣住了。

哭声停了。

那是他第一次主动亲吻她。

他的第二个吻落在她额头上，很轻，像一片羽毛落在水面上。

第三个吻落在她鼻尖，带着一丝犹豫，又带着某种终于下定决心的意味。

然后他的唇落在了她的唇上。

起初只是轻轻的触碰，像在试探什么。然后他加重了力道，舌尖撬开她的牙关，探了进去。

关珊的大脑在那一瞬间完全空白了。她只有理论知识，关苏窈的画册上，没有告诉她原来亲吻是这样的。原来他的嘴唇是这样的温度，原来他的舌头是这样的触感，原来被一个人这样吻着的时候，整个人都会发软。

她完全呆住了，不知道该回应，也不知道该怎么呼吸。

他感觉到了她的僵硬。他稍稍退开一些，额头抵着她的额头，呼吸有些不稳，声音带着一丝低沉的沙哑：

“珊儿，放松就好。交给朕。”

然后他又吻了下来。这一次比方才更温柔，却也更深入。

他的手掌早已离开小腹，翻过山峦，涉过溪谷，在她曲线高峰处，流连忘返。他的指尖带着薄茧，每过一处，都像点燃一簇小火苗。

她的气息完全乱了，她从来没有见过这样的他。他一直都是温柔的、克制的、疏离的。她从来没有见过他用这样一种不容置喙的力量对她。像是他忍了很久，终于不想再忍了。

他终于停了下来。他看着她通红的小脸，看着她那双还带着水汽的、懵懵懂懂的眼睛，像是还没从方才那个吻里回过神来。

他忽然笑了，不是往日那种淡淡的、礼貌性的笑，是一个真正的、带着温度的、从眼底漾开的笑容。

“不哭了？”他的声音很低，带着一丝调侃，又带着一丝心疼。

关珊的脸一下子红到了耳根。她低下头，把脸埋进他胸膛里，不敢看他。

他感觉到她滚烫的脸颊贴在他胸口，像一块刚出炉的小烙铁。

他笑了一下，把她更紧地搂进怀里，下巴搁在她发顶上，一只手慢慢地、一下一下地梳理着她背后的长发。

他亲了亲她的额头，声音比方才柔和了许多：“高家的事情，你做得很好。朕知道了，朕会处理。”

他停了一下，“只是高家还不宜大动，朕还有用。但高贵妃的确是不宜再居贵妃位了。你按照宫规处置她，位份怎么降、怎么罚，都你来定。敲打一下高家也好，好不好？”

她伏在他怀里，轻轻点了点头。

他又沉默了一会儿，然后开口，声音里带着一种小心翼翼的、像是试探的意味：“朕看你这些日子都闷了许多。朕过几日就空些了，带你去温泉行宫好不好？挨着西苑，可以让你跑马。你很久没骑马了对不对？朕也看看你马术这几年有没有长进？”

她点了点头，没有说话。不似高兴，也不似不高兴。他看着她低垂的眉眼，摸了摸她的后脑勺，没有再追问，只是把她往怀里拢了拢，合上了眼。

第二日天未亮，萧衍醒来时，发现怀里空了。

她不知什么时候已经缩回了床榻最边缘的角落里，背对着他，蜷成小小的一团，像一只把自己重新藏进壳里的螺。他

看着那个背影，心里忽然涌上一种说不清道不明的滋味。他靠过去，在她侧脸上落下一个吻。

她醒了，揉了揉眼睛，然后习惯性地坐起身，要替他更衣。

他伸手把她拉进怀里，在她额头上又吻了一下，声音比他自己预想的更柔和了几分：“你继续睡吧。朕去早朝。今儿的折子别批了，先休息。朕今晚来用晚膳。”

她点了点头，声音平稳而恭谨：“是，陛下。”

他低头看她。她的眼睛平静无波，像一池没有风的秋水。她依然是那个端庄得体的皇后，挑不出任何毛病。但他总觉得，哪里不太对劲。他说不上来是什么，他看着她那双毫无波澜的眼睛，忽然有些心慌。

他沉默了片刻，最终只是叹了一口气，松开了她，起身更衣，离开了椒房殿。

晨光从窗棂的缝隙里漏进来，落在她低垂的眉眼上。她坐在榻上，听着他的脚步声渐远，直到完全听不见了，才慢慢躺了回去。

她没有再睡，她只是睁着眼睛，看着帐顶繁复的刺绣纹样，看了很久。然后她起身，走到案前，铺开一张纸，开始列高贵妃的处罚条陈：

永寿宫高氏，位在夫人，受国恩十余载，本当恪守宫规，表率命妇。乃于七夕宴上，当众失仪，高声妄议内廷事务，言辞轻佻，有失体统。又纵容家族在外结交权贵、干预铨选、贪墨营私。

兹依《大胤宫律》，降高氏贵妃位为贵人，削金册金宝，撤翟衣仪仗。永寿宫年例用度按昭仪例减三成，非诏不得出宫门，闭宫思过三月，以正其心。命妇朝拜，非本宫特许，不得代摄。永寿宫逾制珍玩，悉数没入内库，充边关军需采买之用。

另遣礼仪嬷嬷四人，入永寿宫教习宫规命妇仪轨，俟其悔过自新，再议复位。

布告六宫，咸使闻知。

关珊将纸交与望舒，呈于陛下恩准后，着专人誊抄于皇后谕旨，晓喻六宫。

她走到窗边，推开窗子，秋风拂过树叶沙沙作响，枝干巍然不动。

她把自己的心收回来了，就不会轻易再交出去。