隔窗有光 第2章 隔窗的余光

日子按着高一的节奏不紧不慢往前淌。

自从那个晚自习无意间瞥见季聿琛之后，林穗安没有刻意去打听什么，也没有到处找人问他的事。她甚至刻意绕开了那些关于他的话题——别人聊起来的时候，她就低头写题，或者转头跟苏晓冉说两句别的。只是每次写题写得头昏脑涨、抬头透口气的时候，视线总会不自觉往对面那栋楼溜。

她自己也说不清是从什么时候开始的。

有时候只是飞快扫一眼，看见那个靠窗的位置有个挺直的身影，心就轻轻安定下来，像确认了什么；有时候刚好赶上他低头翻书，灯光落在他肩线上，勾出一道很淡的边，她就多看两三秒，再若无其事地收回目光继续做题。

指尖无意识地捻着书页边缘，纸张被她蹭得微微起毛。她自己从未察觉。

她跟自己说，就是好奇。好奇而已，谁都有的。

可好奇的人，不会在每天晚自习翻开练习册之前先往窗外瞟一眼。她瞟了，然后才翻开书。

笔尖在草稿纸上画了个圈，又画了个圈，圈圈叠在一起，叠到看不出原来的形状。

“穗安，又发呆呢？”

陈瑶胳膊肘杵了杵她，手里还转着一支笔，笔转得又快又稳，像她这个人一样。陈瑶眼睛亮晶晶的：“我跟你说，我今天路过重点班，又看见一堆人扒着窗户往教室里看季聿琛。”

陈瑶凑过来的这一刻，林穗安的笔尖顿了顿。她回过神来，把手里的笔放下，唇角弯了弯：“那么受欢迎？”

“那可不，人家又帅又厉害。”陈瑶托着下巴叹气，语气里没有酸味，反倒很坦荡，“什么时候我也能这么耀眼就好了。”

林穗安笑了笑，没接话。

她心里暗暗想，好像也不意外。那天晚上远远看过去，他就是那种自带一层距离感的人。安静得像把周遭的喧闹都隔在了外面，别人热闹他们的，他自有一套不被打乱的节奏。

“不过我觉得啊，”陈瑶又开口，语气认真了几分，“他应该不是那种会随便收别人东西的人。听说有人递了情书，他连拆都没拆，就客客气气地放回去了。”

林穗安的手指在笔杆上停了一下。停完她才反应过来，自己刚才一直在等陈瑶说下一句。

周航刚好从旁边经过，听见半截，嗤笑一声：“你们啊，别光盯着人家看。有那工夫多做两道题不好吗？听说季聿琛连课间都很少出去，不是刷题就是帮老师整理东西。”

“你懂什么。”陈瑶冲他做了个鬼脸，“人家那叫自律，叫优秀。你以为都跟你一样，课间就跑出去买零食？”

“我买零食怎么了？我买零食我快乐。”周航理直气壮地晃了晃手里的糖袋。

林穗安安静地坐在一旁，看着两个人拌嘴，嘴角带着笑意。

她没有凑上去讨论他长什么样、是什么性格，也没有跟着起哄说想去堵人。只是那些零碎的、别人随口聊起的小事，像落在肩上的粉笔灰，掸一下就散了——可她忘了掸。

原来他不爱凑热闹。

原来他很少跟人在走廊打闹。

原来别人递来的心意，他会委婉避开，不伤人，也不给人多余的期待。

这些都不是她亲眼看见的，可拼凑在一起，那个远远的侧影，好像慢慢有了一点轮廓。从一个名字，变成一道身影，再从一道身影，变成一点说不清道不明的什么。

苏晓冉从外面回来，坐回位置，把练习册摊开，声音放得很低：“最近晚自习你走神的次数有点多。”

她说这话的时候没有看林穗安，只是低头翻着书，好像就是随口一提。

林穗安点点头，拿起笔在草稿纸上画了两道浅淡的横线：“嗯，我就是看看。”

她说得平静，眼睛看着苏晓冉的侧脸。对方没再追问，只是翻了一页书，安安静静地开始做题。苏晓冉从来不多说。她总是点到为止，然后给林穗安留足空间。林穗安有时候觉得，苏晓冉好像什么都知道，又好像什么都不点破。这种默契让她安心。

只有她自己清楚——那些多出来的抬头，不全是为了放松眼睛。

这天夜里天色比往常要深。云层厚厚地压着，连一点月光都透不下来。教室里只有一排排灯管亮着，灯光冷白，照得每个埋头做题的人脸上都有一层淡淡的倦意。笔尖摩擦纸张的声音连绵不断，偶尔夹杂着几声翻页的脆响，或者谁的橡皮擦从桌上滚落，啪嗒一声，又被人弯腰捡起来。

林穗安做完一套数学选择题，手腕发酸，揉了揉后颈。她往右转脖子的时候，下意识往窗外望了一眼。

对面那扇窗依旧亮着。

季聿琛微微活动了一下肩颈，像是伸了个懒腰，然后抬手捏了捏眉心。动作很轻，没有多余的姿态，做完就又低下头继续写。从头到尾不过一两秒，快得像眨了一下眼，可她还是看见了。

隔着一整片操场，她看不清他的表情，却莫名觉得，他好像总是很累，又总是不肯停下来。

林穗安的呼吸轻轻一滞。

不是心跳失控，也不是怦然心动。就是一种很淡、很软的感觉，像被什么东西轻轻碰了一下心口。原来再厉害的人，也会有疲惫的时候。原来他也不是铁打的，也会捏眉心，也会在累了的时候有一瞬间的停顿。

后来她发现，他捏完眉心之后，有时会把笔轻轻抵在下巴上，停两三秒才继续写。那个停顿很短，短到如果不是每天晚上都看，根本不会注意到。

她静静看了一小会儿，直到眼睛有点发涩，才慢慢收回视线。指尖在笔杆上来回蹭了蹭，那支笔被她握得温热。

她没有想过要去认识他，没有幻想过能跟他说话，更没有打算写一张纸条递过去。那些事情离她太远了，远得像另一个世界发生的故事。她只是愿意在这样安静的夜里，隔着远远一段距离，默默留意一个人的身影。

这份心思轻得像晚风，连她自己都说不清楚。

只是有什么东西，比初见那晚又悄悄往下扎了一点根。根须很细，细到几乎不存在，可它确实在生长，在每一次不经意的抬头里，在每一次收回目光之后那两三秒的空白里，在那些被她压在习题下、说不清的情绪里。

她低下头，重新握好笔。

物理练习册摊开，还是那道动态电路，图依旧画得乱七八糟，像一团解不开的线。她看了一会儿，画了个等效电路，又划掉了。

算了，先写化学吧。

她翻到化学卷子，方程式配平，氧化还原，每一步都清清楚楚。她写得很稳，没有一丝犹豫。只有在换页的间隙，头会微微抬一下，

目光往窗外那个方向掠一瞬。

只一瞬，就收回来。

写到第三题的时候，笔尖忽然停了。她没抬头，只是把草稿纸往旁边推了推，像是给什么腾位置。

然后继续写。

窗外夜色浓稠，两栋楼的灯火遥遥相望。她在这一边，他在那一边，中间隔着一整片空旷的操场，和数不清的、各自怀着心事的灯光。

她把那一点不易察觉的在意，悄悄压进了堆积如山的习题里。压得很深，深到连她自己都不打算承认。

只有那支被指尖摩挲得微暖的笔，知道她刚才为什么停。