港城无雪 第1章 第 1 章

十月的港城，闷得不像话。

宋成雪站在弥敦道街边，她身上穿着从杭州飞过来的那件薄毛衣，后背已经洇湿了一片。

她把口罩摘下来透气，喝了口手中的宝矿力，习惯性把瓶盖咬在嘴里，腾出手扯了扯黏在脖子后面的头发。

刚在711问店员哪里有复印，对方叽里咕噜说了一串。宋成雪只听懂最后两个字：警署。

她仰头又喝了一大口，冰凉的液体涌进喉咙。燥热退下去一些，宋成雪把瓶子贴在脸颊上，水珠顺着瓶身滑下来，滴进毛衣领口。

舒服了。

继续往前走。

路两边全是金店，周大福、周六福、周生生，招牌一个叠一个。几家药妆店夹在中间，路过门口，一股混着草药和香水的气味伴着湿热的空气扑面而来。

走了很久，还是没看见复印店。

苹果地图箭头定在原地不动，屏幕转两圈，弹出一行字：无法加载地图详情。

宋成雪站在路口，看着对面的红灯。

她想起自己为什么要来港城。

因为够远。

远到母亲打电话过来，要先拨一串长长的国际前缀，听半晌嘟嘟的忙音，才能听见她的声音。远到那双伸了多年的手，终于够不着。

三个小时前，宋成雪还在萧山机场。

登机口，她低头玩手机。那个被设为勿扰模式的家庭群，想必已经炸了。懒得回。

往下滑，看见林淼淼的头像。昨天消息忘记回了。

点开。

林淼淼的声音从听筒里传出来：“你真要走了？卧槽，我还在国外回不去，连送你都不行。”

宋成雪打字回复：我在机场呢。

消息刚发出去，电话直接打了进来。

“你人呢？”

“机场。”

“废话我知道你机场，”林淼淼声音大得她把手机拉远了些，“你真走啊？我还以为你就说说。”

宋成雪看着窗外那架飞机：“票都买了。”

“那你钱够吗？港城物价那么高，新工作找好了吗？”

“投了几份简历。”

“那就是还没着落？”

“落地再说。”

林淼淼骂了一句脏话：“你他妈真是……从小到大乖乖巧巧的，结果一疯起来比谁都疯。”

宋成雪笑了一下。

“粤语会吗？”

她咳了一声，一本正经：“雷猴，我系渣渣辉，系兄弟就来砍我。”

林淼淼在电话那头笑得抽搐：“宋成雪你他妈有病吧哈哈哈哈哈哈哈——”

登机口开始排队，宋成雪站起来。

“好了挂了，我要登机了。”

林淼淼收了笑：“你真的想清楚了？”

宋成雪看着面前排队的人群。

“想清楚了，我不想重复他们的人生。”

“行，你自己做决定就好。我看新闻现在国内有疫情，港城那边还好吗？你出门一定记得戴好口罩，注意安全，别去人多的地方扎堆，照顾好自己啊。”

“知道啦，放心，我都二十三了，又不是小孩子。拜拜，我挂了。”

挂了电话，她递上登机牌，走过闸机。

长长的廊桥通向飞机。走到舱门口，空姐冲她微笑：“你好，欢迎登机。”

找到座位，坐下来，系好安全带。

飞机开始后退。

宋成雪靠在椅背上，带上蓝牙耳机，打开视频软件——《粤语速通大全·从入门到放弃》。

还没听多久，眼皮就开始打架，知识光滑的从脑子里溜走了。

不知不觉就睡了过去。

睡梦里回到了小时候。

记忆中的家是嘈杂凌乱的。夜晚躲在被子里用枕头捂住耳朵，还是能听见客厅传来的声音：摔东西的声音，骂人的声音。

那天是她的生日，小小的宋成雪抱着毛绒兔子哭了一夜，没有人跟她说一句生日快乐。

“要不是为了你，我早就离了。”

倒是这句话一直萦绕在耳边，后来听了十几年。

大学实习结束回家，赵娴静破天荒拉着她逛街。宋成雪还以为太阳打西边出来了——结果是去相亲。

对面坐着个年轻公子哥，懒散地靠在位置上，摇晃着手中酒杯，看她过来，眼神轻飘飘扫过，打量的目光带着玩味的挑剔，随后嘴角勾起一抹弧度，仿佛在说：“就这？”“开个价，我赶时间。”

赵娴静拉着她的手：“雪雪啊，这个小伙子毛好咧，人老实孝顺，屋里厢做大生意的，知根知底，嫁过去你享福了。”

宋恒在一旁帮腔：“小姑娘嘛，总要有个归宿的。”

宋成雪坐在那里，听他们一唱一和。

她开口，声音很平静：“妈，如果我结婚后不幸福怎么办？”

“不幸福么你可以离的呀。”

“听我一句，妈妈不会害你的。”

神经病。

“那侬嫁好咧，自家享福去。”

她站起来，推开椅子走了。

身后是赵娴静的喊声：“宋成雪！你走出去就覅再回来，我只当没生过你这个囡儿！”

宋成雪没有回头。

回家收拾好行李出门，她最后看了一眼那个家。

一个穿裙子的小女孩出现在她面前，辫子扎得歪歪扭扭，是她自己扎的。她仰着脸，眼睛红红的，但忍着没哭。

宋成雪蹲下来。

小女孩往前走了一步。

“你……”她开口，声音小小的，“你要走了吗？”

宋成雪点头。

“那你……”小女孩低下头，揪着自己的裙摆，“你可以带我走吗？我不想留在这了。”

宋成雪抱住小时候的自己。

小女孩的身子在怀里发抖，她在抽噎，但没有哭出声。这么多年了，她早就学会不哭出声。

“嗯，我带你走。”

离开这片沼泽泥泞，去找新的栖息地。

请你相信，我会让你过上幸福的生活。

梦醒了。

广播声响起——

“女士们先生们，我们的飞机即将降落港城国际机场。请系好安全带，收好小桌板，调直座椅靠背。”

普通话播报完，接着是粤语，最后是英文，声音温柔又清晰。

窗外，那片灰蒙蒙的海越来越近。海面上有船在走，拖出长长的白色尾迹。

“本场航班已经到达港城。感谢您选乘本次航班，祝您旅途愉快。”

最后一个字说完，飞机轻轻震了一下，落地了。

宋成雪跟着人流往外走。

通道里冷气很足，混着一股淡淡的消毒水味。头顶的指示牌写着繁体字，左边是“入境检查”，右边是“行李提取”。

排队的人很多。轮到她的时候，她把证件递过去。窗口后面的办事人员口罩戴着严严实实，接过去看了她一眼，敲了几个字，啪地盖了个章。对她说了句什么，宋成雪猜想，是提醒她佩戴口罩。

宋成雪从包里翻找出口罩，撕开包装带上，做一个遵纪守法的好公民。

“欢迎来到港城。”

宋成雪点点头：“谢谢。”

取了行李往外走。

走出机场的那一刻，热气扑过来。

宋成雪站在门口，看着面前的车流。红蓝绿三色的士在车流里穿梭，车顶灯牌上写着“载客”和“For Hire”，在阳光下亮得晃眼。

疫情防控期间，路上的人大多戴着口罩，遮住口鼻只露出眼睛，行人或步履匆匆，或缓步而行。

宋成雪搜到旺角有家店可以寄存行李，比酒店便宜。

打车过去寄存好，宋成雪站在街边检查背包里的东西，看有没有遗漏。

身份证，通行证，入境小票，几张简历。

网上说在港城什么都要复印件。找工作要，租房要，办银行卡要，连办八达通都要看住址证明。

宋成雪用手挡着烈日，正午的太阳晒着后背，汗顺着脖子往下淌。

先准备复印件吧，反正都已经出来了。到时候又拖着个行李箱大街小巷跑，多不方便。

路口绿灯闪烁，耳边叮叮咚响起提示音。

宋成雪回过神，收起思绪过马路。

走到对面有一间凉茶铺，门口摆着几个保温桶，贴着红纸，老板娘坐在里面看剧，发出一阵阵的笑声。

宋成雪好奇看着那些字：夏枯草，五花茶，竹蔗茅根水。

看着像中药的名字。

“靓女，饮咩？”老板娘笑着招呼。

宋成雪赶紧摆摆手，听说过凉茶很苦，她不想再自找苦吃。

老板娘看了她一眼：“咁热着咁多，唔热咩？”

宋成雪听懂了“热”字，有点不好意思地笑了笑：“热，但系没带短袖。”

老板娘又说了一串。宋成雪只听懂“买”和“佐敦”，猜是让她去佐敦买衣服。

她乖巧点头：“多谢。”

宋成雪抬脚离开。两个穿jk的女生从她身边经过，叽叽喳喳说着什么，笑得前仰后合。耳边粤语声起起落落，像海浪拍岸，她是岸上的游客，被隔绝在外。

宋成雪想着自己刚才说的那两句，应该是挺顺的。

走了不知多久，远远望见空中飘扬的五星红旗。

宋成雪嘴角一扬，终于到了。她走在道路旁的榕树下躲阴，一辆警车从旁边开过去，白色车身印着黄蓝格纹，前面车头是醒目的英文“POLICE”。

宋成雪心情突然好起来，踩着地上翘起的地砖，脚尖轻轻点着。不觉加快了前进的脚步，走到了那座建筑面前。

灰白色外墙被太阳晒得发亮，门口台阶中央两根旗杆静静矗立。一面是国旗，一面是紫荆花区旗。

门口白底黑字的牌子，中英文对照，繁体字一笔一划写得很清楚——油麻地分区警署。

宋成雪走过去，玻璃门前倒映出她的身影，头发被汗打湿了，黏在额角。她用手指拨了拨，没拨开。

算了。

她对着玻璃里的自己笑了一下，梨涡浅浅，看起来就是那种很乖的女孩。

深吸一口气，跨步越上台阶。

玻璃门自动开启。

冷气扑面，宋成雪感觉手臂上起了一层细小的疙瘩。

大厅左侧一排塑料椅，没人。右侧是柜台，柜台后面是空的。

宋成雪想，难道是午休时间吗。

一个穿制服的女警迎面走来，正接着电话,粤语说得又快又急。走到宋成雪面前时，女警说完挂了电话，看她一个人站在那里欲言又止，开口问：“你好，有咩可以帮到你？”

语速太快，宋成雪只听懂“你好”。

宋成雪努力让自己的塑料粤语不那么塑料：“我想问一下，有冇打印机啊？我想复印身份证。”

女警听出她口音，换了带粤语腔的普通话：“复印？你报案？”

“不是，就是复印证件。”

女警的表情微妙了一下，打量她两眼——女孩一身稚气，穿着白色娃娃领毛衣，刘海被汗打湿了贴在额头上，眼睛圆圆的看着她，像只走失的猫。

“跟我过来吧。”

宋成雪松口气，跟上去。

转过弯是一条走廊，两侧是办公室。透过玻璃窗能看见里面有人在办公，有人在谈话。

女警领着她往里走，推开一扇门，朝里面喊了一声：“阿瓷，有空么？后生妹来复印身份证。”

宋成雪只听懂“后生妹”三个字。

“等阵先。”

说话的人声线偏冷，尾音轻轻一勾，漫不经心。

宋成雪想，声音还怪好听的。

女警对她说：“你进去等一下。”转身走了。

宋成雪道了声谢，推门进去。

房间里，对着电脑桌坐着三个人：一个花衬衫，一个纹身男，还有一个低着头的黄毛。

靠窗的办公桌后面，坐着一个穿警服的女人。

宋成雪的目光落过去，没能移开。

女人端坐着，背脊挺直。警服腰线收得利落，领口和袖口的扣子整齐，一丝不苟。

她在对着电脑打字，只能看见半张侧脸。

电脑屏幕的光映在她脸上，像蒙了一层薄薄的霜。眉眼英气，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，神情专注。头发在脑后随意扎着，打字的时候，低马尾随着动作轻轻晃了晃。

那双手很白，骨节分明，落在键盘上，敲得又快又准。

她在录口供。问话的语气很平，没有任何多余的情绪，但就是让人觉得，什么事都瞒不过她。

宋成雪反应过来的时候，那三个人已经齐刷刷看向她了。

面面相觑。

空气安静得有点尴尬。

宋成雪忽然意识到，自己好像不该来。

但门已经被关上了。

宋成雪目光从面前三个人脸上掠过，最后落回前面的女警身上。

她还在对着电脑打字，似乎没有打算抬头看一眼房间里多出来的一个人。

宋成雪在他们身后靠墙的椅子上坐下。

墙上贴着告示语———你無須說話，除非你自願說出，但你所說的一切，都會被記錄並可用作證據。①

*

花衬衫忽然转过头看她，那眼神让人不适：“靓女，你犯咩事啊？”

宋成雪不想回答，装作一副听不懂的样子。

纹身男接了一句：“问你，犯了什么事进来的。”

宋成雪哦了一声，接着轻快的说：“我来复印身份证。”

三个人同时愣住了。

女人看了过来。

淡淡一眼，像是不经意掠过。

但就是那一眼，让花衬衫收起了脸上的笑。

女人的眼神让宋成雪联想到几个字——

专业。

神圣。

不可侵犯。

①原句出自“米兰达告诫”——“你有权保持沉默。如果你不保持沉默，那么你所说的一切都能够用作为你的呈堂证供。”

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 港城无雪