疯有所属 第5章 赢家提问：你想知道什么？

第五章赢家提问：你想知道什么？

棕榈泉回来之后第三周，幻影的尽调进入深水区。温衍连轴转了十一天，我盯着她那套报表式作息——凌晨一点睡，五点起，咖啡按毫升喝——在第十二天晚上十点，我把她从办公室劫持了。

"去哪？"她抱着电脑被我塞进电梯。

"带你溜出办公室一会儿。"

金曜宫顶楼有个不对外开放的露台，是我妈生前最爱待的地方。我爸怕高，这地方荒废了十五年。我清了场，支了一张小桌，两瓶无酒精气泡酒——她不喝酒，说酒精会模糊判断力，她这一生都要靠判断力过活。

她站在露台边上，看 Strip 大道的灯，很久没说话。风把她挽得一丝不苟的头发吹下来几缕，我从没见她头发乱过。那一瞬间我忽然觉得，她头发乱一点的样子，比报表上所有数字都值得收藏——当然，报表上的数字本来也不值得收藏，除了我家的。。

"温衍，打牌吗？"

"不赌。"

"不是赌，是抽。"我变出一副牌——疯批美人的服装内袋永远有牌——"教你最简单的德州。一手定胜负。赢了的人，问对方一个问题，对方必须答真话。"

她看着我手里的牌，像看着一个她不认可但无法拒绝的交易游戏。

"问什么都行？"

"问什么都行。"

她盯了三秒，伸手抓了。指尖在牌面上停了一瞬——紧张。这个把一生过成审计报告的人，此刻的心跳漏没漏拍，只有我知道。

"先说好，"她翻开牌角看了一眼，又扣上，表情像刚读完一份不尽如人意的季报，"扑克的期望值是负的，场子抽水后长期玩家必输。Ruby，这个游戏在数学上不成立。"

" 第一，我们不抽水。第二，这不是标准德州，是一人两张、直接比大小、没有公共牌的德州简配版。第三，bluff（诈唬）呢？诈唬是数学管不着的。"

“这不是德州。”她说。

“在拉斯维加斯，这叫德州简配版，税号另算。”

她没笑，但嘴角动了一下。然后她推了推不存在的眼镜——她紧张时会做这个小动作——“诈唬是信息不对称博弈。对手弃牌频率乘以底池，大于诈唬成本时，诈唬为正期望。所以诈唬也是数学。”

"那心跳呢？"

"心跳——"她顿了顿，"不在模型里。"

牌翻开。我的对 J。她的对 A。

"你赢了。"我把牌扣下，"温衍，你赢的每一把都是算出来的，这一把你没算，你是抓的。所以这一把你赢得最大。"

她不明白我在说什么，皱着眉的样子特别好看，好看得像报表上的一个错别字——不，错别字不好看，但她这个表情，我愿意给它做附注。

"问吧。"我说，"赢家提问。"

她看着我，看了很久。夜风把泳池的水吹出一层细纹。她张了张嘴，问出来的问题让我浑身一僵：

"你书桌上那张照片。车里的那个女人。上次你去接电话，我看到的。她是谁？"

我的笑停在脸上。

全美都猜过我的伤：纨绔、叛逆、精神状况。没有人问过照片。她不问我的伤，她问的是——那个女人是谁。她把十五年来所有人为我编的剧本全撕了，直接翻到了剧本第一页的人物小传。

"是我妈。"我说，"真话的第一部分。跟我来。"

我带她去了阁楼。我妈的遗像挂在正中，十五年，没人敢在旁边放任何东西。遗像前我摆了一打糖霜圈，老头店买的，每周三换新鲜的，雷打不动。

"我妈叫林晚，晚风的晚。她生前是会计师，全城最好的那种——不是因为她算得准，是她看账的时候，先看写账的人。别的会计管数字，她管数字背后的人心。"我坐下来，"我爸姓沈。她给我起名沈灼。灼，火烧的灼。她说这个名字好：燃起来的东西，才亮得让别人看见。"

我妈还有个毛病：账对到顺的时候，会哼歌。永远同一首，没有词。我问她叫什么，她说不知道名字，年轻的时候给场子做账，场子里成天放，"听熟了，比人可靠。"

十五年了，我没再听见过那首曲子。拉斯维加斯每分钟都有音乐，但没有一首是它。

温衍没有坐。她站在遗像前看那张照片。看了多久我不知道——我没敢去看她的表情。

"十五年前三月十四号，"我说，"暴雨。我爸在 VIP7 签一份对赌协议，对方劝签的人是我二叔。我妈赶去，把协议撕了，拉我爸回家。我爸被司机接走，我妈开自己的车跟在后面——她说协议撕了不算完，回家还要对账。回程，15 号公路 43 英里那个弯，护栏，火光。警方结论：雨天路滑，意外。"

我说得很稳。这故事我十五年在心里讲了几千遍，稳得像背过的稿子。

"我不信。她的车三天前刚在金曜宫旗下修理厂保养过。一个连红绿灯变灯前一秒都要预算的人，会在雨夜把车开上护栏？行，警方说意外，那就按意外归档。可意外这玩意儿又不实名制，凭什么只挑她？我不打算把这两个字写进她的墓志铭——除非先写进别人的。"

阁楼里很静。楼下拉斯维加斯在狂欢，声音传到这里只剩一层底噪，像另一个世界。

温衍还是没有说话。她没有说"我很遗憾"，没有伸手，没有拥抱——这个连安慰都要走合规流程的人，只是走到我身边，把她外套拿起来，披在我肩上。

"风大。"她说，"今晚该睡觉。你已经连续四十多个小时没有有效睡眠了。"

"温衍，"我拽住外套领口，"你这个人安慰人，就只会披外套吗？"

"我不会安慰人。"她说，"我的专业是给方案。"

"那方案呢？"

"方案是——"她看着我的眼睛，那双永远像在给世界估值的眼，第一次没有做任何估值动作，只是看着，"以后每年三月，你不用一个人坐在牌桌上了。我在旁边看报表，你在旁边输钱。输完了，我们回家。"

我说不出话。

疯批美人有一个死穴，我今天才知道：全世界都看她发疯，只有一个人看见发疯下面的坐标，还顺手递过来一件外套。

"温衍。"

"嗯。"

"你今天的课没白上。'让人卸下防备'——"我裹紧她的外套，上面有她身上那种冷冷的、像新印纸张的味道，"你学得很好。"

"这不是学的。"她说。

"那是什么？"

她转身往楼梯口走，走到一半，背对着我，停了一秒。

"这是尽调。"她说，"你的尽调。"

那天之后，有些东西变了。

她的批件上开始出现一个很小的笑脸，小到要拿放大镜找。她开始记得我的咖啡要三分之一个糖包——不，准确说，她一直记得，只是从那晚起，她开始在递给我的时候，把糖包拆开三分之二，只留三分之一。

而我，开始收集她的数据，以牙还牙：她紧张时转笔；说"纯商业判断"的时候有 73% 的概率不纯；她看我超过四秒，说明有 80% 的概率在算一个和我无关、但她决定不说的数字。

七三这个数字是我瞎编的。但她知道我会瞎编，她也认了——她的模型里，为我引入了"信任误差"这个变量。

那晚打烊前，阿芒收拾吧台，举着杯垫问我："Ruby，今天的战报写什么？"

我拿过笔，想了想，写下：

"今天不记了。"

有些回合不存在输赢，只存在两副牌洗进同一个牌堆。然后你永远不知道，下一张是谁的。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 赢家提问：你想知道什么？