第七册 第7章 第007章 十七道

初五，四点四十，叶棠出门。

天没亮，外头是那种将亮未亮的灰，路灯还亮着，光落在地上一层潮气里。她骑那辆旧自行车，车链响，骑出去两条街，链子掉了两回。第二回她下来上手装，手指头蹭了一道黑。

广陵书市在老城墙根底下，原来是一片旧货市场，后来收了，改成周末的旧书集。平时只有天不亮那一场，是做旧纸生意的人自己约的时候。

她到的时候，南边那一排还黑着。

摊是一个一个用木板搭的台子，台上摆纸，纸用麻绳捆着，一捆一捆立起来靠墙放。空气里是霉味，旧纸的霉味跟馆里库房不一样，这里的更野，混着夜里的湿土气。

她沿着那一排走，走到第三个台子前，停住了。

台子后头坐着一个人，穿一件军大衣，大衣的领子立着，脸埋在半明半暗里。他面前一只小炭炉，炉子上坐一把水壶，壶嘴冒一点白。

她站在台子前等。

那人也没抬头。

两个人就这么对着站了一分多钟，最后是摊主先开的口。他问看什么纸，声音懒洋洋的，像还没睡醒。

叶棠说是楮皮。

楮皮两个字一出口，那人抬着眼皮看了她一下，又低下去。他说楮皮也分十年，问她要哪十年的。叶棠说七十年前。他说七十年前的楮皮，得看银子。叶棠说先看纸，银子后头再说。

那人哼了一声，鼻子里出的气，没笑。

他把水壶从炉子上提下来，往地上磕了磕，站起来，走到台子后头，掀开一块帆布。

帆布底下是一摞纸。

纸是浅黄的，边上发褐，一摞大概三寸厚，用麻绳捆着，绳头打了死结。他拍了拍那摞纸，说二十张，七十年代收的，压到现在，问叶棠知道为什么压这么久。

叶棠没答这话。她把手伸过去。

摊主说戴手套。

叶棠说没戴。

摊主说没戴就用手背。

叶棠把右手手背贴上去，贴在最上头那一张的纸边上。

纸是凉的，潮气的那种凉，凉里带一点软。手背贴上去，能感觉到纸面的纹理——滑里头带着涩。那一排一排的浅起伏贴上来，像摸一件没浆过的粗布。

帘纹。

她把手指挪到纸的右下角，把手背竖过来，让手腕的骨头去找那个起伏的方向。

横的。

她说了两个字：横帘。

摊主从鼻子里嗯了一声，跟着报：楮皮，横帘，一尺八开。

叶棠又换了一个位置，摸到纸中间。纸中间有一块颜色比别处深，是水渍，水渍干了以后的硬。手背从那块上过去，起伏不断，只是更硬。

她摸水渍的边。

水渍的边缘有一道线，线的位置，帘纹断了。

帘纹断在一个地方，又接上，接的地方错开半根。

她说对折过。折过来，折在帘纹上，折得太死，纸纤维断了。

这一回摊主终于抬起了头。

他看了她一会儿，问摸得出折痕，那摸得出帘纹几道么。

叶棠没答。

她把右手抽回来，从包里摸出一把裁纸刀，又摸出一个牛皮纸信封。她裁下信封的一角，裁成一个方片，把方片对折，对折处留一道。

她把方片覆在纸上，让折痕对着帘纹，用手背压过去。

帘纹的影子落在纸片上，一道道，一道是一道。

她捏着纸片，对着天光看。

天开始亮了，东边云底下一线红。

她数。

一寸。

十七道。

她捏着纸片，没动。

台子后头那人看着她，看了很久，然后问她师父是谁。

叶棠说，顾长庚的师父。

那人把这三个字在嘴里过了一遍，说顾家老四，倒肯教人。叶棠说他没教，他当年站着，没让他师父看见。那人愣了一下，然后笑了，笑得大衣领子直抖，说顾老四倒是实诚。

笑完了，他把炭炉上的水壶重新提起来，倒了一碗水递过来。碗是豁口的，水里飘了一点炭灰。

他自我介绍，说叫邹振，老抠是老黄历，多少年不抠了。

叶棠接了碗，没喝，双手捧着。

她问那二十张要几张。

邹振反问要几张。

叶棠说都要。

邹把水壶坐回去，说不卖了。他说这纸来路说不清，当年的抄家物资，在册子上记着，名目写的是字纸一堆。他师父收的，收了五十年，他没敢卖过一天。

叶棠把碗放回台子上，问怎样才敢卖。

邹振说不知道，知道的话五十年前就卖了。他挥挥手，让叶棠走，说天亮了该收了。

叶棠没走。

她站在台子前看那摞纸，看那个绳头。死结的系法很老，双回环，跟馆里库房捆碑帖的那种不一样。

她忽然开口，说三十年前有人来问过十七道的楮皮，那人姓叶。

邹振的手在水壶柄上停住了。

炉子上的水壶开始响，壶盖被顶得一跳一跳。

他把水壶提下来，往碗里倒了水，递给她。这一回碗是干净的，水里没有炭灰。

他承认有这么个人，来了三回，三回都问十七道的楮皮。他说没给，因为他说了跟叶棠差不多的话——抄家物资，在册子上，不敢给。他说那人要真要紧，就去馆里开条子，馆里要，他就给馆里。

条子开了。馆里没收，打回来了，说馆里不要。

叶棠捧着那碗水。

水是热的，热从碗壁透出来，透进她手心。

她问那人后来呢。邹振说后来就不来了。她问再后来。邹振说再后来听说疯了。

碗在叶棠手里晃了一下，热水晃出来一点，落在手背上。

她问怎么疯的。邹振说是馆里传的，说他修一册碑帖，修了三年，修到一半人疯了。疯之前天天在屋里裁纸，裁完了码，码完了拆，拆完了再裁。

叶棠问裁那么多纸干什么，他没说么。邹振说没人知道。

叶棠把碗放到台子上，放得很轻，碗底碰到木板，没有声音。

她叫了一声老邹，说那二十张不要了。她给他一个条子，馆里开的条子，馆里要。馆里什么时候要，她什么时候送。

邹振看着她，看了很久。

东边那一线红已经铺开了，云底从红转橙。城墙根底下的旧货摊开始有人收拾，有个摊主把木板一块一块翻起来，摞到三轮车上，车斗里堆不下，用绳勒住。

邹振开口，说她跟她爸说话一个味儿。她爸当年也是这么站着，站着不走。他最后问她爸，不要纸，要什么。她爸说，要一个说法。什么说法。她说，凭什么在册子上写字纸一堆。

叶棠站在那儿。

天光一点一点上来，落在那摞纸上，纸的黄浅下去，露出纸本身那种陈旧的、发灰的白。

她转身走了两步，又停下，叫住邹振，问册子上那一行现在还在么。邹振说在，写的字纸一堆，后头还有一行，存扬州文化馆，第七库。

叶棠回过头。

第七库三个字，她在心里放了一遍，转身走了。

走出去十几步，后头邹振的声音追上来，喊她姑娘。

她停住，没回头。

邹振说她爸当年走的时候留了一样东西，说要是再有人来问十七道的楮皮，就给他。叶棠问什么东西。邹振说一方纸，巴掌大，黄褐色，边上酥了，没说是哪种纸，只说一看就知道。

叶棠转过身。

邹振从台子后头出来，手里捏着一个东西，用一块蓝布包着。他走过来，把蓝布包放在她手里。

布包很轻。

他说拿去吧，压了三十年，该换个手了。

叶棠把蓝布包塞进上衣内袋，贴着心口。布包很薄，隔着衣服能感觉到它的形状，方的，硬中带一点韧。

骑车回去的路上天已经大亮。城墙根底下摆早点摊的支起了油锅，炸油条的味飘出半条街。她骑过那两个摊子，没有停。

车链子又掉了一回。她下车装，手上那道黑蹭在车架子上。装好了她没立刻骑，扶在车把上站了一会儿。

心口那个布包贴着，一下一下，是心跳。

她想起她爸裁纸的样子。

她爸裁纸不用刀，用一根竹片，竹片泡过水，泡软了，刃口蘸一遍水，往纸上一勒，纸断了，断面发毛，毛是顺的。她小时候蹲在小屋门口看她爸裁，一看一下午。她爸裁完一摞，码齐了，拿绳捆，捆好了提起来看一眼，又拆开，拆开了再裁。

她那时候问她爸，裁那么多干什么。

她爸说，留着。

留给谁，她爸不说。

她现在知道了，她爸留给的就是这个。

回了家，她把蓝布包放在桌上，洗了手，擦干，才把它打开。

布的里头包着一方纸。

纸巴掌大，黄褐色，边上酥了一周，像被火燎过又被人掐灭的那种酥。纸面没有字，也没有画，干干净净，干干净净得反常。

她把纸捧起来，对着窗外的光。

光透过来，纸上有一层不均匀的厚薄——厚的地方发暗，薄的地方发亮。那是陈年纸受了潮又干了留下来的，潮从哪儿进，从哪儿出，纸上都记着。

她把纸翻过来，看背面。

背面的中间有一小块凸起，凸起的形状是圆的，圆得极规整。

她用手指去摸那个圆。

圆是压出来的。压的工具很硬，压的时间很长，长到把纸的纤维压死，压出一层亮。

她想起碑心那个孔。

孔的沿儿也有一圈亮。

她捏着那方纸，在窗前站了很久。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 第007章 十七道