第七册 第8章 第008章 三年之内

第二天一早，叶棠把那方纸带到修复室。

顾长庚还没来。她把纸放在工作台上，用一块玻璃压住，自己坐在灯下等。

七点五十，他进来了。

他今天没拎布包，两手空空。进门看见她，点了一下头，走到桌边，目光落在玻璃底下那方纸上。

他没伸手拿。他先看。

看了大概半分钟，他问哪儿来的。

叶棠说是书市邹振给的，她爸留下的。

顾长庚的眉毛动了一下。就一下。

他说拿起来。

叶棠把玻璃揭开，把纸捧起来递过去。

顾长庚两只手接，接得很轻，像接一只虫。他把纸举到灯下，先看正面，看了很久；再翻过来，看背面；看完把纸平放在桌面上，左手伸出来，用缺了无名指那只手的指背，在纸面上慢慢抚过去。

指背抚到中间那个圆的时候，停住了。

他问这是什么。

叶棠说是压的，压得很死。

顾长庚没说话。他把纸又举起来，对着光，看那个圆的边缘。圆边上有一圈极浅的凹陷，凹陷顺着纸的纤维走，走到纸边上就断了。

他把纸放下来，说这是碑上揭下来的。

叶棠问怎么知道。

顾长庚说碑帖的做法，是先刷纸，后刻字，刻完把纸揭下来。揭下来的纸，背面是毛的，正面是光的。这一方，正面光，背面毛，还对得上碑的尺寸。

他说，这不是书页，这是碑帖的样纸。刻碑的人先在这方纸上写，写完往石头上过，最后才在石头上动刀。

叶棠问那背面这个圆呢。

顾长庚说，刻碑的人要把纸固定在石头上。固定有两个法子，一个是刷浆，一个是压边。压边用一个硬圈，圈压在纸的背面，圈从纸背面顶住石头。

叶棠想起碑心那个孔。

孔沿有一圈亮。

她说碑心那个孔，沿儿是亮的。

顾长庚说对上了。他说那一方纸当年就贴在碑心上，用圈压住。后来纸进了碑心里头，圈压的那一块，顶在石头上，年深日久，压出了一圈死印。

他说，你爸把那方纸留下了。

叶棠站在桌边，没出声。

她问她爸当年从碑里取出来了什么。

顾长庚说不知道。他说他只知道那一卷纸移交过，移交那一行后头让人撕了。

他把那方纸还给她，说收好。这方纸现在比碑金贵。

叶棠把纸收进内袋，问接下来怎么办。

顾长庚说，配纸。

他说第七册的原样纸是楮皮，一寸十七道，这个已经定了。要修它，得找到跟它同岁、同料、同帘的楮皮，至少够补它正面的量。

叶棠问多少。

顾长庚说碑面一尺二寸七分，宽七寸四分。磨掉的十一个字，占多大地方，要多少纸补上去，这个得算。他伸出手，在桌面上虚虚比了一个长条，说按最少的算，一方一尺的纸，得有三五方。

叶棠说三五方还好找。

顾长庚说不好找。他说同岁的楮皮，整个扬州不出十方。他师父在世的时候跟他讲过，扬州城里做旧纸生意的，手里有真货的不超过三家，三家加起来不出二十方，二十方里十七道的更少。

他说，所以你爹找了三十年。

叶棠问那三年呢。

顾长庚说，什么三年。

叶棠说，我要三年。

顾长庚看着她。

她说她要在三年之内把第七册修完。修不完，她就调走。

顾长庚问为什么是三年。

叶棠说因为她二十七了。她说馆里的编制，技工往上考，三十岁以下，过了三十连报名都不收。她说她要是三年之内拿不出一册修完的东西出来，她就一辈子是技工，一辈子签不了字，一辈子只能站在会议里举手，举手还没人理。

顾长庚听完，坐下了。

他坐在她对面，两只手放在桌面上，左手那截断指压在右手背上。

他说，三年。第七册做下来，三年是快的。他说他自己当年修一册明版帖子，修了八个月，那册子只伤了三十页。第七册是碑，碑是硬的，硬的东西修起来更慢，因为错一步就回不来。

叶棠说她知道。

顾长庚说知道还定三年。

叶棠说她只知道三年。

顾长庚不说话了。

窗外头院子里，扫地的老周在扫银杏叶子，竹扫帚扫在水泥地上，唰，唰，一段一段。扫到树根底下，堆成一小堆。

顾长庚听着那个声音，忽然开口。

他说，我给你三年。

叶棠抬起头。

顾长庚说，但是你记住，三年里头，你只办一件事，找纸。碑的事往后放。他说碑什么时候能动，要看纸什么时候找齐。纸找不齐，碑就是不能动，一天都不能动。

叶棠说记住了。

顾长庚站起来，往门口走。走到门边，他回头说了一句。

他说，明天开始，广陵书市那一场，我陪你跑。

门在他身后合上。

叶棠在桌边坐了很久。

接下来的一个月，她跑了六个地方。

头一个是城东的纸厂。纸厂是私人的，机器响起来隔壁三条街都听得见。她找的是手工纸车间，车间里一口大池子，池子里泡着纸浆，两个师傅拿着竹帘在池子里荡。她站在池子边上看了半个钟头，看他们荡一下，起一下，起来一张湿纸，湿纸覆在板上，一板一板往上摞。

她问老师傅，这纸帘纹几道。

老师傅说一寸十四。

她说要十七道。

老师傅说十七道没有，十七道是老的，老的用细帘，细帘费工，现在没人做。他说你要十七道，得去乡下找，乡下还有几家自己做自己用的。

第二个地方是乡下的纸坊。纸坊在湾头过去三十里，一个村子里，村里有三户做纸。她一家一家看，看到第三家，那家的帘子是老式的，细，她数了，一寸十七道。

她问这纸卖不卖。

那家的女人说不卖。她说这纸是给她自己娘家做的，她娘家有一个本家爷爷，写字要用厚纸，一年要两刀，做了十几年了。

叶棠问那刀是什么刀。

女人说一刀一百张。

叶棠问一年多少。

女人说一年一刀。

叶棠算了算，一年一刀，一刀一百张。一百张里挑得出来的，能有二十张。二十张不够补一方碑。

她问能不能多做。

女人说帘子只有一张，一张帘子一天出多少纸是定的。她说你要是等着，她一年匀二十张给她。

叶棠问匀几年。

女人说你要几年有几年。

叶棠没说话。

第三个地方是湾头的废品站。废品站收旧书旧报，一斤三毛。她在废品站翻了半天，翻出几页老纸，一看是机器纸，机器纸没有帘纹，只有压光的痕。她把纸放回去，跟老板打了个招呼走了。

第四个地方是文化宫的旧物交流角。那儿周末摆地摊，她转了三圈，看见一沓旧纸，问价，摊主开三百。她摸了一下，纸是竹纸，帘纹一寸十一二道，不对。她问这么贵，摊主说是老东西。她说老是对老，料不对。摊主说料有什么对不对，她说楮皮和竹，两回事。摊主说那你说多少钱，她说二十。摊主说二十你拿走。她没拿。

第五个地方是她的记忆。

她把馆里库房那批从苏州运回来的旧纸，一捆一捆重新过了一遍。那批纸是顾长庚当年清点的，她跟着清点了整整一天，晚上加班费十五块。那批纸里楮皮有，十七道没有。她量了六捆，最好的是一寸十五道。

第六个地方是档案室。

她趁着午休进去，翻了两个钟头。她翻的是馆里历年的征集记录，想看看有没有人往馆里捐过老纸。翻到一半，她在牛皮纸袋里翻出一张登记表，表格是手写的，日期栏写着七月，年份栏空着，品名栏写着四个字：楮皮一册。

她盯着那四个字看。

楮皮一册。

她往下看，来源栏写着：叶竞移交。

叶棠的手指停在纸上。

她爸移交过一册楮皮给馆里。

她往下看，处置栏写着：入库，第七库。

又是第七库。

她把登记表从头到尾看了一遍，把日期、品名、来源、处置四栏都记在本子上。记完了她发现这张表上除了那四个字和一个去处，别的全是空白。数量空白，尺寸空白，帘纹空白。

她把表塞回袋子，袋子扔回柜子，柜子锁上。

回修复室的路上，她在楼梯间里站了一会儿。

她爸三十年前在册子上留过一行字：字纸一堆，存第七库。

她爸三十年前往馆里交过一册楮皮。

她爸三十年前问邹振要二十张十七道的楮皮。

三样东西，都指向同一个地方。

她抬起头，看着楼梯间那扇小窗。窗户外头是馆里的后院，后院堆着修屋顶剩下的瓦，一摞一摞用塑料布盖着。

她忽然想起来，她爸疯了以后，有一次她妈带她去看她爸。她爸坐在一间小屋的床上，床单是白的，她爸的手在被子上裁来裁去，裁一下，码一下，码一下，拆一下。

她走过去喊爸。

她爸抬起头看了她一眼，那一眼里什么都没有。

她妈说，你爸不认得人了。

她当时七岁，她信了。

她现在不信了。

她爸不是不认得人。她爸是记得的东西太多，多到装不下，只能往里塞，塞得最紧的留在外头，剩下的全挤到了后头。

她爸被挤到后头去了。

而她正在走她爸走过的同一条路。

她下楼，回修复室，把灯打开，把碑从架上取下来，铺上衬纸，开始工作。

她今天要做的第一件事，是把碑心那个孔的沿儿，用硫酸纸再拓一遍。

拓的时候，她把那方纸也放在旁边，时不时看上一眼。

背面那个圆，正面那个孔。

一个在里面，一个在外面。

中间隔着一寸一分的石头，隔了三十年。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 第008章 三年之内