第二十八次循环 第3章 曾几何时

上初中后，程锦书开始频频反抗她的桎梏，成绩时好时坏，脾气也时好时坏。

她迷上了韩国的男子组合，零花钱都砸在了他们的各种海报、贴纸、专辑上。张口闭口，都是欧巴。

她沉醉于他们的颜值和舞蹈，相信程锦书就是他们的super girl，他们就是她的super man。

除此之外，她还徜徉于小说的世界。课桌抽屉里一半塞着课本，另一半则塞满了各种青春疼痛文学。

□□签名换成了：“我的青春是一场盛大的葬礼，一半明媚，一半忧伤。”

放学后她一般不会马上回家，反正妈妈下班也没那么早。她窝在新华书店翻最新出版的《最小说》。

有一次，还和夹着黑色皮包、手捧多本玄幻小说准备结账的爸爸狭路相逢。

程锦书眉头一皱，觉得事情并不简单：“爸，你不是在H市做生意么？”

爸爸选择用两张百元大钞堵她的嘴。

那时的程锦书沾沾自喜，以为在抗击妈妈的封建统治这件事上，自己和爸爸达成了以游击战为主的初步统一战线。

直到爸爸再也没有回这个家。

初三那年，爸妈离婚了。

彼时程锦书正在冲刺中考，这消息妈妈瞒到了她被重点高中录取的消息出来。

房子和程锦书归妈妈，车子和60%的婚内财产归爸爸，成年前爸爸每个月需给妈妈打3000块钱的抚养费。

妈妈平和地在离婚协议上签了字，爸爸则麻溜地在母女两的世界里就此消失。

程锦书后知后觉地知晓：原来在H市，爸爸早就有了一个新家。

那天他在新华书店买的玄幻小说，她始终没有在家里看到，因为他带去了另一个家。

她升初三那年，他老来得子。比程锦书小了整整十五岁的弟弟一出生，他便忘了自己还有个要中考的女儿，忙不迭地回家和妈妈提离婚。

锦书问妈妈：爸爸是不是从来没爱过程锦书？

妈妈说：他最爱他自己。

她的眼中没有眼泪，只是看着女儿，对她说：“小锦，你爸爸不是什么好东西，但你要向他学习——你要学会怎么爱自己。”

程锦书懵懵懂懂地点头。

第二天，妈妈带程锦书去改了姓。

改姓这件事，她办得雷厉风行，依然没有问女儿愿不愿意。

但事后程锦书想了很久，她想，她是愿意的。

她确实不喜欢妈妈掌控自己的方式，可这不代表她感受不到，她对自己的爱——她不仅爱女儿，她还想要女儿学会自己爱自己。

从此以后，锦书跟妈妈姓。

姓程。

爸妈离婚之后，程锦书对很多事的热情都渐渐退却了。

欧巴们举办亚洲巡回演出，曾经与她一起在网上热聊的姐姐们问锦书要不要一起去应援，她下意识地回复：“不了，我作业还没写完。”

那些日日夜夜捧在手中的青春疼痛小说被放进了书柜里，一段时间不看后，感觉好像也就那样。

无非就是你爱我，他爱她，她爱他。要么是一对好闺蜜爱上同一个男人，要么是一群人互相暗恋来暗恋去，要么是大家都不长嘴一堆误会最后BE收尾……

程锦书觉得她都“看淡了”，于是□□签名也改成了时兴又应景的歌词：烟花易冷，人事易分。

高中住校，锦书比其他同学都更快地适应了没有父母在侧的生活。

在家时，她不再总是和妈妈对着干，而是开始主动承担起家里的一些事务。

伴随着年岁渐长，她已很清楚父母曾经的忙碌都是为了给大家更好的生活。只是童年缺失的关爱与陪伴很难用长大后的微末示好来弥补，不论是妈妈的关心，还是其他人。

而不知不觉间，身边的人似乎也都在变化着。

外公外婆似乎空下来了，锦书放假回家，外公会开车来接她，妈妈会早早侯在家里等她回家，外婆也会穿上围裙，给她做小时候程她眼馋的红烧鱼。

缩在老藤椅里的人变成了外公，他会用苍老的手捂住她的手，感慨她和表弟都越来越大了。

表弟在读外国语学校，听妈妈说，舅舅舅妈准备把他送出国。如果表弟能适应国外的生活，他们两人也计划去国外生活。

“妈，那你要给外公外婆养老吗？”锦书问。

妈妈看她一眼：“你外公外婆有退休金，不需要妈妈养老。”

“那他们怎么突然变这么殷勤，事出反常必有妖！”锦书愤然道，“妈，你不能被他们的糖衣炮弹蛊惑，就像我，如果以后我爸哭哭啼啼跑来要我给他养老，我肯定拿扫帚给他轰出去！”

妈妈白锦书一眼：“你先把书读好，考个好大学，其它的都不是你该想的事。”

锦书还想再说什么，但这一句话又把她噎住。

虽然锦书好像“长大了”，但她和妈妈的交流还是很难在同一个频道上。

她说妈妈我好想你，妈妈问她今天吃什么。

她说妈妈我想吃炸鸡，妈妈说炸鸡都是地沟油，还是吃果蔬健康。

那妈妈问自己的意见干嘛？走个过场？

她知道妈妈在娘家一直受委屈，想帮她抨击外公外婆偏心，舅舅舅妈小心眼，妈妈却白她一眼，说：“小孩子家家心思不放在学习上，一天到晚脑子里在想什么乱七八糟的东西。”

她放假回家，想跟妈妈说说学校里的趣事，刚开个头，妈妈就会提某科老师跟她说她在该科的薄弱点是什么，应该如何进步云云。

她提起学校里那些风云人物，一旦涉及某男生，妈妈雷达就动了：“小锦，你现在的首要任务是好好学习，早恋是不行的……”

高一还没结束，九门学科几乎快把她淹死在知识的海洋中时，妈妈已经开始规划她的大学专业。

程锦书的成绩在重点高中只能算中游，妈妈决定曲线救国，让她系统地学画画，去考国内顶尖的艺术院校。

对此程锦书颇有微词。

她虽然喜欢画画，但从没想过让它成为自己未来的专业。艺术生在她所在的高中，几乎与“差生”画等号。

她的头上已经顶着一个“单亲家庭”的帽子了，不能再顶一个“差生”的帽子。

于是，高一结束的那个暑假，锦书和妈妈爆发了自爸爸离开后第一次激烈的争吵。

她言辞激动，又是哭，又是闹，连说了三遍不愿意，拒绝走艺术生这条路。

妈妈则再一次说出了那句——“小锦，我是你妈，我还能害你？！”

“你不是喜欢画画么？你小时候就画得好，老师也说你很有天赋。”

“我问过画室的老师了，他们说你有基础，学的会比别人更快。而且你是重高的学生，文化课本来就比一般的艺术生好。“

“如果你走普通高考的路子，可能顶天也就是个二本，或者一本线擦边过。但是如果走美术生这条路，说不定可以上985、211……”

她苦口婆心地劝说着，直到程锦书涕泗横流地吼出那句：“小时候、小时候！你就记得我小时候喜欢画画，你知不知道我现在喜欢什么？！——”

“我想学地质学相关的专业，我想读理科，我想去读地质大学——”

“小锦，地质学相关的专业读出来不好找工作。学美术出来可以做设计师，设计师很赚钱……你的理科成绩没有文科好，大多数艺术生都是学的文科，要是读了理科，以后的路会很难走……”

“你听妈妈的话，妈妈是过来人，有经验……”

——“可是我不喜欢！我不喜欢我不喜欢我不喜欢！！！”

程锦书抹了一把脸上的眼泪，甩下一句：“反正我不会去学画画！”拎起书包夺门而出。

现在想来，那时候起她就很会用脚关门。

妈妈一直没放弃让锦书学艺术，走捷径。

她也铆足了劲想向妈妈证明自己可以仅凭文化课成绩，就考到心仪的大学和专业。

三年寒窗苦读，高考放榜之时，锦书如愿考上了中国地质大学宝石及材料工艺学。

她知道，她的努力值得这样的成绩。

可她没想到，谢师宴那天，妈妈反而是哭得最凶的那一个。

敬酒时，她嗫嚅着，嘴唇动了动，好像想说什么。

锦书心跳得极快，等待着她即将说出口的话。

但最后，她对锦书说的是：“高考不是结束，是开始。上了大学也不能松懈，好好读书。”

锦书抿着唇，点点头。

自从高一那场争吵后，母女俩的交流越来越“官方”了。

锦书知道妈妈不想这样，她也不想。

可她总觉得心里憋着一口气，让自己不愿意先踏出和解的那一步。

高考成绩出来之后，锦书更觉得自己不应该退却——毕竟，事实证明了她可以，她赢了！