第二十八次循环 第4章 昔年旧事

高三暑假，外公病危住院。舅舅工作太忙，舅妈去国外陪读了，在外公病床前奔波劳累的那个人，到头来还是妈妈。

妈妈在医院照顾外公，锦书则被她叮嘱一有空就去看外婆。

外婆老了。

那样热的夏天，她还披着大方巾，陷在沙发里，总是守在电视前看抗日神剧。

记忆中那个神采奕奕，打毛衣能打一下午的老太太如今拿东西都会手抖，更罔论做精细活。

小时候她绕毛线团时，会让锦书伸着两只手，给她做毛线架子。

可她做了那么多次毛线架子，却从来没有得到过外婆为自己织的，哪怕一件小玩意儿。

锦书也曾期盼过外婆会对她好，像对表弟那样好。

可一直到外公外婆搬离她家，也没等到外婆摸她的头顶心，叫她一声“乖囡”。

后来，外婆终于会来她家，特地只为见她一面，为她下厨做上一盘红烧鱼。不为那远在异国他乡的表弟，只为她程锦书。

但那时的锦书，好像已经不再需要那顿红烧鱼了。

就像彼时盛夏的午后，锦书在外婆家中陪她。但祖孙俩都很少说话，真正陪伴她们的、发出声音的，倒像是是电视剧中那些人。

在那种时刻，外婆身边只是需要“有个人在”，防止她一个人在家如果骤聆噩耗，会出意外。

而高中刚毕业有大把空闲时间的锦书，恰好成为了那个人。

外公走的那天晚上，锦书陪外婆睡下。半夜被蚊子吵醒，却发现客厅还亮着灯。

锦书走出房间，看见外婆坐在昏黄的灯光下。她披着一件很薄的外衫，戴着老花镜，手里拿着个绛红色的本本，正一页页翻看着。

她听见声响，抬起头来，看见是锦书，忽地笑了。

外婆上一次对着她笑是什么时候？

她已不记得了。

这一次，外婆伸出手，向她招了招，示意她走到自己身边。

锦书心里不想应她，但身体还是不由自主走了过去，蹲在她身边，仰头看她。

外婆把她手里那个本本塞到锦书手里，轻声说道：“这存折里面有我和你外公的积蓄，加起来差不多五十万，给你和你妈妈啦。”

锦书一怔，第一反应是不知道她在搞什么。

“外婆，舅舅还没去国外。”锦书小声提醒她。

言下之意：您好，在您心里，我也配？

外婆点点头：“我知道。他们的那份，小辉出国前我们就给了，这份就是你和你妈妈的。”

小辉就是锦书那外公病危都赶不回来的表弟。

锦书一时不知该说些什么，沉默着接过存折，暗暗告诉自己：程锦书，不要做圣母，这是你妈该得的。

她不认为做父母的理所应当就该把自己的积蓄都给孩子。

但是如果舅舅有，那么他妈妈也得有——这才公平。

锦书想了想，又问：“外婆，那你怎么办？”

外婆指了指天花板：“我有这房子。”语罢顿了顿，“我还有退休金哩。”

微弱的灯光打在老人花白的头发上，她伸出苍老如枯枝的手，轻抚锦书的鬓发。

她说：“乖囡，别担心外婆，外婆照顾得了自己。”

这一幕，在曾经七八岁的、小小的程锦书梦里，好像出现过很多次。

但过去太久了，久到梦境都已经模糊不清。

锦书低着头，紧紧捏着那本存折。她觉得自己好像是在看存折上的字，又好像只是在放空自己。

最后，锦书对外婆此举的回应，是对着她点了点头。

真奇怪，她觉得自己该是怨她的。至少从小到大，她与外婆并不亲近，甚至可以说得上疏离。

可是这一刻，她又开始困惑起外婆怎会如此通透、清醒。

她的外婆，好像笃定了外公走后，即便舅舅舅妈不管她，她妈妈也不会把她接来与她们同住。

外婆笃定了接下来的日子，她将一个人生活。

她其实很清楚自己的两个孩子是什么样的人，儿子凉薄而好慷他人之慨，女儿倔强而不会轻易回头。

她了解他们，所以对他们没有期待。

但那一刻，锦书突然很想问她：外婆，既然如此，你为什么不对我妈妈好一点？

然而最后她还是什么都没说，什么都没问。

上一辈的人有上一辈的爱恨纠葛，那不是当时的她能够左右的。

程锦书紧紧攥着那本存折，在外公出殡之后，把它交给了妈妈。

她知道，如果她因为外公外婆的偏心而心怀芥蒂，那么妈妈心中累积的苦痛只会比她更多。

这是属于妈妈的，这是妈妈应得的。

存折扉页用铅笔写着交易密码，妈妈让锦书记熟了，然后将密码擦干净。

出发去W市上大学前，这本存折又回到了锦书手中。

妈妈说，两年前外公外婆就给了舅舅五十万，舅舅舅妈用那五十万，再加老家一套房子，送表弟出了国。

舅舅舅妈没把这笔钱花在自己身上，她也不会。她让锦书拿着这笔“巨款”，好好计划该怎么用它。

锦书沉默着接过那个存折，在去往W市的火车上才后知后觉地意识到——这似乎是第一次，妈妈松了松紧控制自己的那根风筝线。

也许是因为她意识到，女儿已经成年了。

也许是因为母女两蔓延整个高中三年的专业之争，最后是以自己的“胜利”画上句点的。

也许是因为外公离开了，而锦书也将远赴其它城市，妈妈将要开始探寻属于自己的新生活。

锦书开始像曾经的爸爸一样，几个月才回一次家，甚至假期也在外和同学一起旅游，或是留在W市打工，体验社会生活。

彼时微信已经普及，锦书不再像高中时那样和妈妈通过电话联系，取而代之的是微信上简单的交流，以及朋友圈给彼此点个赞。

看见点赞列表里那个代表彼此的小小头像，她们就都知道，对方都过得还不错。

这样的日子，一直持续到大二那年的寒假，妈妈把一个男人领回了家。

那个男人，曾坐过九年牢。

锦书不反对妈妈找另一半，但她不能找个有前科的啊！

饭桌上，那位叔叔十分热忱，对妈妈无微不至，对她也以诚相待。

但对于他那九年牢狱生涯，锦书始终无法释怀。

虽然妈妈再三表示：叔叔是经济犯，劳改了那么多年，思想觉悟已经都端正了。而且如今年纪大了，没那个条件也没那个精力再重蹈覆辙了。

又说叔叔是名校毕业，脑子很活络的，人脉也都还在，以后锦书大学毕业了，很多地方叔叔能帮得上忙。

锦书当即表示自己品学兼优，以后的出路不需要这位叔叔替自己铺路。

她爸虽然不是个东西，但好歹没进局子里。

这位叔叔也许的确是个不错的人，但事关妈妈的下半辈子，她不敢赌。

妈妈再度执拗起来，四十多岁的人了，却摆出了一副非君不嫁的架势，气得锦书七窍生烟。

“妈，没男人就不能过日子么？这么多年没有我爸，咱们娘俩还不是就这么过过来了？”

回家关起门来，锦书气不打一处来。

妈妈坐在沙发上看着女儿：“小锦，你还年轻，你不明白……过日子真的要有个男人。很多事情女人家不是不能做，但是做起来太难。”

程锦书嗤之以鼻：“妈，**都说了，妇女能顶半边天！”

妈妈嗫嚅着：“那**还说，男女搭配，干活不累呢……”

**说过这话？？？

母女俩又大吵一架。

但辗转反侧一晚上，第二天起床，锦书还是认了命。她顶着个乌鸡眼来到妈妈面前，对她说：“你要实在想嫁，我也拦不了你。只是以后我不可能叫他爸，还有——你要是受欺负了，可千万别瞒着我！”

妈妈冲锦书笑笑，点点头。

那一瞬间，锦书心头百味杂陈。

叔叔对妈妈确实很好，她看得出来，是真心的。

妈妈有追求幸福的权利，不管什么年纪都有，她也知道。

可是她就是……不开心。

但她已经不是当初年夜饭时会直言不讳的小女孩了，也清楚这么多年以来，妈妈一个人带大自己的辛苦。

所以，从认命的那一天起，在妈妈面前锦书便没再多说过什么。

每次叔叔来家里，她也会和他打招呼。他送自己的礼物，她亦会回礼。

可就在她已经准备好适应新的家庭关系之时，妈妈和叔叔却分手了。

妈妈没有告诉她原因，锦书问起时，她只说“我想明白了，过日子确实不是非要男人不可的，咱娘儿俩也能凑合过”。

她还用外婆举了例子，说外公过世快两年了，外婆一把年纪，一个人过日子过得也不错。

当时锦书暗暗窃喜。

一直到多年后她疯狂催相亲，什么歪瓜裂枣都叫自己去见一面，锦书才顿悟：

什么娘儿俩凑合着过，都是鬼话！

她25岁不到，妈妈就开始担心她嫁不出去！