第二十八次循环 第2章 她和妈妈

窗外，暴雨倾盆，浪翻黑潮。

房外，怪兽人类，厮杀不断。

困意再度袭来，程锦书强撑着精神，快速扫了几眼这个房间。

落地窗前的桌子上摆满了化妆品，摊在地上的行李箱最上方是一件酒红色的吊带长裙。

床头柜上是隐形眼镜的盒子，以及一面粉红色的圆形小镜子。

这是个女人的房间。

或者说，这房间里至少该住了一个女人。

那么……这男人是谁？

那男人已经坐起身了，同时也在扫视母女二人，眼神疲惫中带着警惕。

这时，妈妈再度开口了：“小伙子，我们在你房间里躲一躲，不要紧的吧？过几分钟我们就出去，不会打扰你的。”

“……”

男人抿了抿唇，没说话，但是轻轻点了点头。

程锦书微微松了口气，但并没有掉以轻心。

而此时，妈妈还在絮絮念着：“小伙子模样俊得嘞，几岁啦？有没有女朋友呀？”

“妈！！！”

程锦书赶紧出声打断她的连招。

妈妈回头看她一眼，嘴巴没停：“哦唷~问一下又没关系的喽！”

“小伙子，你不用回答阿姨的，就当阿姨在跟你聊天，你听着就好了……”

“妈！”程锦书忍不住上前一步，“都什么时候了！你还、你还——”

“哎呀，不要紧的呀，反正我们也要等到几分钟以后才出去不是么？乖囡放心，妈妈有经验。”

程锦书无语。

她总是这样……不分时间、不分场合、仗着自己有“经验”，对程锦书的行为处事乃至人生规划指手画脚。

一旦女儿有了情绪，她便是一句“说说而已，那么认真干嘛？”

要么就是“我是你妈，我还能害你？”

这次游轮旅行之前，她们已冷战了一个多月。还是程锦书打着为她过50岁生日的旗号发出求和信号，邀请她上船旅行，才算关系缓和。

虽然她反复强调她的生日其实不是七月二十三日，具体时间她早忘了，身份证上这个日期是二十多岁的时候，她补办身份证时随便填的。

但嘴巴上虽嫌弃着，身体倒是很诚实地、乐呵呵跟女儿上了船。

于她们而言，这算得上是一次破冰旅行。

可她怎么在这种时候还分不清轻重缓急？！

还是说，在她眼里，难道她那所谓“大龄剩女的终身大事”要比命还重要？？？

程锦书气到扶额。

她和妈妈，是这世上最寻常不过的一对母女。

小时候，爸爸忙着在外跑生意，妈妈忙着上班，便把小锦书放在单位的托儿所里。

程锦书天生性格外向而又要强，五六岁的年纪便在托儿所里混成了大姐大。

挂着鼻涕的熊孩子们在她的带领下指哪闹哪，今天掏了蚂蚁窝，明天挖泥地里的石子，后天把沙子堆成动画里公主住的城堡，弄得满身是泥沙，洗都洗不干净……

老师们深谙擒贼先擒王的道理，三番五次找到妈妈，让她管管锦书。

妈妈下班来接小锦书，她的小弟小妹们还恋恋不舍，跟她挥手说“老大明天见”。

回家后，免不了挨一顿骂，翻来覆去的就是那几句“你怎么这么不省心”、“别人家的小囡多乖”、“怎么一点女孩子的样子都没有”……

小小的锦书会仰起头，有理有据地反驳：“别人家小囡爸爸妈妈会接送，别人家小囡能吃上妈妈做的晚饭！”

她的逻辑很自洽：你们不照顾我，我总得给自己找点事做。

六岁那年，常年在外的爸爸回了家，在妈妈单位门口那条街上租了个店面，开了家小超市。

小锦书上了学前班，精力依旧旺盛。别的小朋友都乖乖睡午觉，偏她大中午的眼睛也瞪得像铜铃，老师索性扔给她一些绘本，让她自己涂涂画画。

从那时候开始，她喜欢上了画画。

妈妈喜欢程锦书画画。

她觉得女儿画起画来安静，能闷头画一两个小时不说话，她每天下班不用再担心孩子又跑到外面野了。

爸爸也喜欢程锦书画画。

她窝在小超市柜台上画画，一画可以画一下午。爸爸觉得有人给他看店，便会摸出几张纸币，去隔壁麻将馆搓上几把。

有客人来买东西，只需小锦书扔掉画笔，跑到隔壁对爸爸喊上一嗓子结账即可。

这样的日子过了近一年。

直到年底算账，妈妈拿着计算器一按，发现这小超市的帐简直是一塌糊涂，和爸爸大吵了一架。

开春后，小超市关了门，爸爸又外出做生意去了。

学前班就在妈妈单位旁，里面大多是单位同事的孩子，老师也是相熟的。妈妈早上上班，送锦书去学前班，傍晚下班，再接她回家，如此过了半年。

半年后，小锦书上小学，那所学校距离她家所在的家属院隔了四五个街区。

对于一个七岁的小女孩而言，这样的距离，独自上下学太远、太危险。

不久后，外公外婆住进了家里。

外公外婆对锦书不咸不淡，小小的人儿知道，他们喜欢舅舅家的表弟。

表弟小锦书两岁，外公外婆接送表弟去幼儿园时，脸上总是堆着笑，外公每天还会拿十块钱给表弟买吃的。

锦书以为她也会有外公给的糖，可他只会在她面前啧啧道：“你家房子太小，我老头子住不惯，我要回家去了。”

她那时年纪小，颇有点初生牛犊不怕虎的意味。那年过年吃饭，舅舅要她跟外公外婆说谢谢，说要是没他们二老，都没人接送她上下学。

她拿着外公给的薄薄的红包，先说了谢谢，接着马上问：“外公，为什么程锦书的红包比表弟少？”

舅妈变了脸色：“哪里少了？小锦你看错了。”

她一边说，一边压了压自己手边的包——那里面放着表弟刚刚上交的大红包。

大人们在推杯换盏的时候，表弟刚跟锦书炫耀过，他的红包里塞着五百块钱，而她的红包只有两百。

程锦书默不作声地点点头：“嗯，我知道，是因为表弟家房子大，我家房子小。外公给大房子包大红包，给小房子包小红包。”

她偷偷瞟了一眼妈妈。

她端正坐着，和爸爸面上的尴尬神色相比，她可以说是几乎没什么表情。

这让她不自觉地腰杆直了些。

爸爸讪笑着打圆场：“是，是，也没毛病。阿云上个月还在跟我商量换个大点的房子，这样爸妈住着也舒服……”

“对嘛，你做生意赚那么多钱，怎么还住在我姐姐单位分的小房子里，也说不过去不是？”舅舅接话道。

舅妈也说：“要我说，干脆房子就买在小锦小学旁边好了。这样小锦再大点，可以自己上下学……”

表弟欢呼：“那外婆又可以来我家喽！又可以吃外婆做的红烧鱼喽！”

小锦书拨弄着眼前碗里的鱼肉，心里想着：外婆做的红烧鱼，我也爱吃。

但是在她家，外婆是不开火的，她想吃上这口鱼，只有过年时才行。

外婆喜欢蜷在阳光下的老藤椅上织毛衣，给舅舅织，给表弟织，偶尔有剩下的毛线团，她也会给妈妈织一双手套。

但外婆给妈妈织的手套，妈妈从来不戴。

外公则喜欢看报纸、看新闻。他不爱跟小锦书说话，说她放学了也不看书，天天拿着个画笔画画，一看就不是读书的料，跟她妈一模一样。

小锦书不喜欢和外公外婆一起住，总想着要快快长大，长大到自己能一个人上下学，再也不需要大人看着。

而妈妈则似乎越来越忙碌。

即使下班回家，她也总坐在桌子前，点着一盏灯，噼里啪啦按着计算器，不知道在算些什么。

外公外婆说她太吵，扰得人睡不着，她也置若罔闻。

就这样又过了两三个月，小学一年级下学期，外公外婆搬出去了。

与之相对应的，是妈妈开始全权接管了小锦书的学习和生活。

小锦书被强迫着报了各种补习班，从早到晚，塞得满满当当。

在同龄人都还在开心玩耍的年纪，她要早上六点起床，去锻炼形体，七点半形体课下课赶去早自习。

下午三点半放学，先去学校的素描班学画画，画到五点半，妈妈来接她回家。

每当她抗议时，妈妈就会说：妈妈是过来人，有经验，这都是为了她好。

那时小小的锦书只能哭，并不知道该如何反驳自己的母亲。

小学三年级，程锦书终于到了可以自己独立上下学的年纪。

爸妈在学校旁的小区买了一百多平的商品房。在那个年代，有电梯的高层住宅是稀罕物，小区底层商户里还开了不少兴趣班。

于是，晚上锦书又被送进了数学补习班，周末则要上钢琴课。

爸爸很忙，一个月见不到几面。

妈妈很忙，单位里下了班回家还要敲计算器。

小锦书也很忙，忙到升入小学高年级了，还在各个兴趣班里转成陀螺。

只不过低年级时去的是形体、钢琴、绘画班，高年级则去英语、数学、作文班。

年岁渐长，程锦书逐渐开始反抗——除了画画，其它兴趣班她一个都不想再上了。

也就是从那时候开始，妈妈开始频繁提起“经验”这个词。

而伴随着这个词的，往往还有那句：“我是你妈，我还能害你？！”

程锦书一向伶牙俐齿，可面对母亲压低眉毛、带着哭腔的质问，还是哽住了。

她那时虽然年纪小，但不是不懂事。

她知道妈妈没有时间管她，也没法让亲戚照拂她，所以将她放在各个补习班里，企图以此来填充她的时间。有老师监督程锦书，妈妈也放心。

程锦书知道她是妈妈，她不会害自己。

妈妈都是为了自己好。

可她也是她自己，不是谁的附属品，更不是由着妈妈的想法随意揉捏的面粉团子。

妈妈她从来没问过小锦书，那些兴趣班她都喜不喜欢、愿不愿意去。

哪怕她问一句呢？

至少她问了，小锦书可以把她的感受说出来。她可以尝试以一个有独立思想的“人”的形式，去与妈妈交流。

可妈妈始终没有。

那年程锦书12岁，裹挟着叛逆与自我的青春期正在奔涌而来。

而妈妈才不过三十多岁，正是风华正茂、敢想敢拼的年纪。她忙的脚不沾地，但仍不忘时刻监督女儿。