大湾河水 第30章 第三部 书风枕月

10

目光来回巡视周围，他想找可以问路的人。霎时间，他发现了她。刚刚那儿明明没有她，她忽然出现在那儿，他觉着她像是从地里冒出来的。似笑非笑的笑容，香水般吸引着他、愉悦着他，仿佛永远都不会让他疲倦。

所有的声音都已停止，他的眼睛盯着她，亮得像银河深处的星星，又有饿狼饥渴的可怕。他想掏出手机来摄影，以此留存她美丽的笑容。可惜，他虽有那个想法，却没有付出实践的勇气。天蓝色长裙，她的裙摆在微风中摇曳，宛如花间行进的风。她的走姿透露出不加掩饰的妩媚，却极为自然。短发尚披肩，洋溢着青春，背对夕阳的她向他发出耀眼的光芒。这样的姑娘，像极了从电影里走出来的女神。她似笑非笑的神情让张童书误以为认识，随即想到并非如此。

张童书走到姑娘跟前：“你好！请问，仙大怎么走？”

“你说仙大？你是新生？”张童书点点头。

“你跟我走吧，我也是新生。”这个身穿天蓝色长裙的女孩是张童书最早认识的姑娘，也是他后来喜欢的姑娘，如果把她跟后来的肖晓霞放到天平两端，张童书会选择她。她是他青春韶华里最爱的女人，但现在他们还不认识。

这个姑娘，从小在古都长大，有着北方女孩儿的容颜，她习惯北方的梧桐，喜欢在梧桐树间散步。她是呼啦啦。呼啦啦曾告诉张童书，她喜欢落日，她喜欢残阳如血的落日。有人说：“喜欢落日的人都是孤独的。”因而她孤独。她像朵鲜艳洁净的花儿，有着惊艳世人的美丽，却还没有收获爱情。

呼啦啦喜欢沈从文，在她心目中，他的小说清新脱俗，诗意美的深处有浓郁的乡土气息，真实的细节描写，细腻而丰富的心理刻画，朴素的字里行间有种恬淡朴素的情感，它们本身就是诗情画意的田园牧歌。

呼啦啦每每阅读到那纯粹而朴实，简洁而具有诗意的文字，便会收获某种难以言语的宁静，她痴迷湘西痴迷凤凰那个古城。

她有在洁白的信笺纸上抄写沈从文句子的习惯。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过正当最好年龄的人。”这是呼啦啦反反复复抄录的语句，这句话已印刻在少女脑海深处。在这个如花的年纪，她渴望轰轰烈烈的爱情，渴望不在乎天长地久只求曾经拥有的爱情。

傍晚，夕阳还在梧桐路上。她散步的地方，多半是书香四溢的校园。裙摆随着拂动的风，极尽优雅的走姿，阳光灿烂的笑容……以此姿态走路，像走秀每个动作都有精心雕饰。她的目光无意间撞见从出租车里走出来的男生。

他们相遇了。相遇，或许是巧合，或许不是巧合，而是宿命般的重逢。有的人追寻几千年，终于在今生今世追到心爱的女人，只因为他前世为这个女人历尽千辛万苦，没能得到她；有的人今生今世苦苦追寻许久，没能得到她，只因他前世对这个女人欠下大量情债，需要用今生的痛苦来偿还。

呼啦啦呆了，有男孩拖着行李箱，使她呆了的不是他拖着行李箱，而是他的行李箱包裹在护箱袋里。她琢磨，他得是在孤岛生活二十八年后重返城市的鲁滨逊？！男孩的眼睛闪烁着光芒，在他的眼里似乎什么都是新的，所有都陌生。他给她的感觉从未有过。老土的穿着没有掩盖他那咄咄逼人的殷俊，硬朗的身体古铜色皮肤，精致的脸颊迷雾般眼睛。他像日漫里走出来的美少年。只不过……只不过什么？他暂时落魄像极了穷书生气场亦正亦邪。

“你跟我走吧，我也是新生。”

“谢谢你。”她给他指路，领着他走了小段。她没问他学的是什么专业。这时，她相信缘分，相信有缘自会相见。萍水相逢还是要保持距离。张童书只觉他们还会遇见，至于，何时何地何种方式，万事万物有自在的运行规律。

恍惚间，呼啦啦觉得，身边这男孩有着某种神秘力量。这种力量吸引着她留在身边，吸引她陪他走下去。或许是言情小说让她产生这种错觉的缘故。回过神来，她发现他满脸都是不加掩饰的欢喜，那种欢喜写满他对美好大学生活的憧憬。青涩、稚嫩，却纯粹、实在、阳光明媚，明净如水。

“到了，你继续走。不知道的地方问问别人。”呼啦啦听到他说了声极为诚恳的谢谢，声音澄澈明亮，让人欢愉。她注视他渐行渐远，心想虽说了再见，却不会再见。有些事情说不清楚，即使生活在同个校园，也未必会再见。

张童书突然使劲，行李箱依靠着惯性继续前进。霎时间，他坐了上去，行李箱代步，跟猴儿似的。沿着梧桐路拖着行李箱，他的嘴像是在深山里那样呼喊“我来啦！我来啦！”响彻云霄，惹来周围人用看白痴眼神看他。

可他不在乎，有时，张童书不知怎地像发神经那样，铁憨铁憨的。或许，每个人心底都深藏着顽劣的恶魔。呼啦啦忽然笑了，笑得很自然，笑意像水波消散在脸颊边缘。直到少年消失在梧桐大道转角处，她方才从幻想里抽离出来继续散步。明月不知从何时，就已升起。灿烂的星空，圆月像玉盘。月光下，灰白的道路笔直地伸向远方。呼啦啦站在自家阳台，欣赏着夜色，思绪飘向远方。

11

西边，残霞大片大片，不愿散去，很勉强地挂在天边。傍晚，夕阳照在梧桐树梢上，张童书到北门附近的邮箱找到笔友枕月的来信。小跑回寝室，他着急着拆开牛皮纸信封。昏黄的台灯下，他阅读着来信。

高三寒假，张童书抱着试试看的心态把完善后的《春来魂散》投了出去。两个月后，他收到回信：“已过初稿，静等通知”。那时，他的关注点在备战高考，心思压根不在这里。等到高考结束，他才想起这件事情。

他收到通知小说已被录用，发表在某家不起眼的小杂志上。从此，张童书以“书风”作为笔名，发表三首诗歌五篇散文七部短篇小说。起初，他的文字写得很烂，投出去的稿子，每次都石沉大海。他只能不停地写，只能坚持不停地写下去。为拥有简洁的语言，为收获丰富的思想，为积累厚重的素材，他大量读书疯狂读书大量写作疯狂写作。业余，他在电脑跟前噼里啪啦敲字编织故事。

这些故事零零碎碎的，小情小调，体裁与内容格调都不高，文字却以明显的速度在成长。偶有佳作，在编辑的指导下完成修改，收到稿费。

高考结束，张童书回到张家沟待了段时间，返回学校填报志愿。他跟朋友准备走出校门，被保安拦下说是有信。那三年，张童书是整个学校的骄傲，没有谁不认识他。他太优秀太耀眼，属于清水三中的骄傲。

白净的信笺纸上中规中矩地摆放着娟秀漂亮的小楷字。他的脑子可以把笔友“枕月”最初赠予他的话背诵出来，信上说：

读书不要掺杂太多复杂的东西，那样会让你痛苦。阅读应该是享受，不是负担，不要强迫自己背负太多。我关注你的文字有很长时间了。我欣赏你的才气，你的才气在不久的将来会成为才华，只因我被你的语言所吸引。

海内存知己，天涯若比邻。我知道，你的内心丰富，跟我同样痴迷文学。想了好久，我鼓起勇气给你写信，只希望我们成为笔友。

士为知己者死女为悦己者容，因为文学成为朋友，这种机缘少见。他的心情激动，这是种突然出现的欢乐，像流落荒岛上的人看见航船，像落入地狱的人看见天使。只有经历了的人才会深刻理解。现在，他再次阅读知音的文字：

书风：

来信已收到。首先，恭喜你考进全国著名大学，距离你成为科学家的梦想靠近小步。从你的回信来看，你似乎遇见烦恼，一个烦恼是爱情，一个烦恼是学业。对于爱情，我不知道应该怎样面对。对学业，我想告诉你：目光所及，便是人生所能抵达的彼岸。如果目标不复存在，应该及时止损。

你知道吗？有些人生活在平淡的时代，对他们来说，就是灾难。他们才会干出某些极需要勇气、匪夷所思的事情。以此宣泄内心深处不可磨灭的激情。从你的文字里，我判断出你属于那种人。我支持你成为作家，而不是科学家。你内心的情感实在太丰富，你有异于常人的激情，正是那种激情让你痴迷诗歌热爱文学。没有哪个作家不是从文学青年成长起来的。没有哪个作家没有经历过热爱文学、痴迷文学就成为作家的。在我看来，你是文学青年，亦是文学的读者。

不知不觉间，你已经走在文学的路上。文学改变人生轨迹。文学书籍读多了，思想就野了；思想野了，思维跟认知就变了；思维跟认知变了，气质跟行为自然就变了。如果没有文学，我相信你有成为科学家的希望。

“枕月”让张童书惊奇，只因妹妹叫枕月，张枕月。有些事情就很巧合，压根解释不清楚。张童书不曾跟他的笔友说起这件事情，他隐隐觉得这位笔友跟他的生命会有某种联系。所以，他不想破坏这种浪漫的关系。此刻，他读完书，坚定他内心的想法，他要追随自我。他提笔在信笺纸上刷刷写回信：

枕月，谢谢你的鼓励。对于刚刚萌发的爱情，我已经无能无力。那个女孩已有男友，我就是多么多么喜欢她，我都无法不能作出抢别人女朋友这种不厚道的事情，更何况他们的感情那么深，让我不忍心破坏他们的幸福。

此外，我已从钱学森班转到人文学院。人这辈子太短暂，我还是想要走自己的路。也许多年以后，我会回想自己当年如果不是想要读书写文章，成为扬名天下的大作家，我或许就是大学里面的工科教授，而不是穷书生或者说落魄文人。然而，我想做那些我以为合适自己的事情，而不是顾及遥远的幻想。你对我的理解，是正确的。我无法忍受枯燥单调的生活，并不是我有多大的才华，而是我想要寻找出新的道路，那条新的道路，归根结底就是因为读书。

读书带来知识，知识改变命运。一句话一句话，一行句子一行句子，一本书一本书，一套书一套书……这些日子，我没有哪天不读书。随着时间流逝，我渐渐感受到生命在改观。我隐约觉得自己还有其他可能，那种可能在三五年甚至更久才能体现出来。梦想指引人生，既然觉着没有意义，确实应该放弃。

这学期末尾，张童书成功转专业。他转到人文学院汉语言文学系，他想他有理科基础，又读过大量书籍，应该不会很差。在仙大从理工转来人文学院的同学基本成功，别说张童书还是从钱学森班转来。让中文系老师欣赏的是张童书的阅读量与文笔文风。作为工科男，刚进大学已有作品发表，这是少见的。

12

枕月，古都人，真名柳含烟，习惯独来独往，沉浸在自己的世界。她讨厌无意义的社交，讨厌圈里圈外的互通有无。家族定期聚会，她选择性参加。她被周遭的人视为异类，只有为数不多的朋友，可她不在乎。前段时间填报志愿，她的班主任极力劝说她清华或是北大。她却淡淡地回应：“我就留在古都。”

所幸，她的父母不怎么干预她走自己的路。毕业聚会那晚，班主任曾私底告诉她说：“你哪儿都好，就是倔强了点。”柳含烟笑了笑。

父母是生意人，风生水起的事业做得很大，无暇顾及她的生活。童年少女时期，书籍、漫画、唱片、杂志等消磨时间的物品充斥着她的书房。太阳照常升起，她照常起床，饭点准时，生活高度自律，从不惹是生非，她生活在简单朴素的小天地，为人极其低调克制，相信着自我建设的力量。

她父亲曾告诉她：“我找不出你哪儿有缺点。这虽然很好。可我总觉得有点不对劲。你太优秀了。”柳父对这个女儿，打心底满意觉着骄傲很长脸。

曲江的高级住宅是这片别墅区。鸟语花香的别墅区生活多年，柳含烟已能抵御繁华世界的喧嚣。她的内心祥和，做事专注，有着科学家的沉静心。浮躁的时代，她特立独行，才气外露，有几分高处不胜寒的孤独。

这位姑娘喜欢静谧的时光，她可以做到三天阅读两本书。高考结束，她读完六七十本。新生报到，紧接着是军训。柳含烟比较独立，她不怎样要求父母。她的母亲为此说她：“含烟，你这样不好。”柳含烟笑了笑。

“没事，我长大了。很多事情，我自己可以做。”她母亲的笑容灿烂，像春天盛开的桃花那样艳丽。孩子独立可以让父母省心许多。

柳含烟享受这里的阳光，欣赏这里的梧桐，喜欢这里的百灵鸟。校园，从远处看是亮丽的风景，从近处看是美丽的图画，粗壮的梧桐树可以给人遮风挡雨。阳光昏黄不再耀眼，昏黄的余晖笼罩梧桐，她觉得人间至美。

她的衣橱挂着T恤、衬衫、牛仔，以及极少用到的连衣长裙，干净整洁的样子训练有素。她的书架上堆砌着诗歌、散文、文学名著，可以看见几本醒目的哲学读物。诸如康德著《存在与虚无》，牛顿著《自然哲学的数学原理》等等普通读者看完书名以后就会口吐白沫，大呼非人哉的书籍。她的手指轻抚动作温柔。枕头、床单、被子、牙刷、浴液、木梳、洗发水……该有的都有，没有漏网的鱼儿。走出宿舍，她要去散步。想到成为仙大学子，她的笑意扩散全身。

校园，花花草草弥漫着柳含烟熟悉的味道，她忽然微笑。那种笑，像是她内心泛起的涟漪，如温柔春风般，像慈母的手轻轻抚弄孩子的头发。她为什么笑了？她想到自己已是这里的学生。明明可以到清华北大，她偏偏喜欢仙大。北门口，柳含烟告诉自己美好的大学生活，开始啦。仙大没有清华北大好，可她喜欢这里，她觉得喜欢是最重要的，喜欢胜过万千。踏进校园这天，她等了许久。毫无疑问，等待的过程是痛苦的，等来成功，却会有种成就感。

虚掩着的寝室门被人推开，柳含烟心想该是舍友到来。果然，在她推开门的瞬间，与她四目对接。柳含烟笑了笑表示跟他招呼。她含笑点点头表示回应，埋头继续摆弄床铺。身穿迷彩服站在穿衣镜前，她端正军帽。镜中，肃穆的眼神，全然不似稚嫩的新生，反而有点类似特种兵的气场。“好帅！”她像小姑娘犯花痴。柳含烟露出很有涵养的微笑，笑不露齿真诚迷人。

“你叫什么名字？”

“呼啦啦，你呢？”

“我是柳含烟。”呼啦啦兴起，“未来四年我们是室友。”她俩都笑了，笑得无拘无束。窗外，夜色微茫，几朵白云很快就要消失。