大火席卷麦田 第10章 露水

脚能着地了，小麦就把剩下的香肠都拆开喂给狗，狗连吃了三根，一张狗脸显得格外震惊。

将近一周没有出门，屋里堆的垃圾越来越多。小麦每根手指头上都挂着垃圾袋，重得两条胳膊瑟瑟发抖。没办法，硬撑着，一步一步地从楼梯上缓慢地挪下楼。

不是因为脚痛，是有点害怕楼梯。

多崴一次脚，就多害怕一分，站在楼梯顶上往下看，最多十几个台阶，依然看得小麦头晕眼花。

小麦索性不看，侧过身子去看楼梯扶手，下一阶歇一阶。

不去想什么时候才能走完所有楼梯，才能撑住继续往下走，小麦能感觉到上臂已经不受控制地颤抖，手指因为被垃圾袋勒住不能回血而胀痛，勒住的地方烧痛。

她面色如常地一步一停，对肢体的痛苦无动于衷，好像身体上装着的是别人的胳膊。

走到二楼的时候，小麦听到楼下传来上楼的脚步声，还有一种随着脚步哗啦哗啦响的声音。

小麦连忙在缓台上停下，走到一边把路让开。顺便把手里的垃圾也搁在地上，伸了伸勒得发紫的手指。

先映入眼帘的是小学生的冬季校服，深蓝色带着白边的棉袄，看起来又重又不保暖。硕大的帽子两侧带着长长的粘扣，如果戴上这帽子会活像个扣着巨大中世纪头盔的傻子，头顶和帽子顶中间的缝隙，足够再塞进另外一个小学生的脑袋。

小麦认得这件校服，她也穿过这件校服。

那哗啦哗啦响的声音一下子清晰了，是塑料外壳的笔撞在铁质文具盒上的声音。这声音在小麦的后背上也响了十几年，小麦本应该更早地分辨出来。

小麦知道她的名字，赵露。

仅管小麦从来没有和邻居交际过，大部分时间不在家，在家也不会出门，但她还是知道这个小姑娘的名字。

这栋破楼的几层烂墙，根本谈不上什么隔音效果。所以小麦总是能听到，每次对门响起中年妇女的怒吼和咒骂的时候，总是连名带姓地先喊一声“赵露”。

赵露有时候能在那些高亢的嗓音里听见几句中年男性的安抚，但常常也只会引起更强烈的回扑。妈妈的指责和哭泣总是长达两三个小时，但小麦从来没有听见过稚嫩的哭声。

或许在有人能听到之前，这个小姑娘已经选择不会再哭了。

她身上背着个黑色的大书包，书包上好多带子和卡扣，像模拟某种登山包的样式。对于赵露的身高来说，显得有点大了，尤其是在装满了书的前提下。

小麦怀疑她怎么在地面上保持平衡，而不是一屁股坐在地上。

而楼梯上背着大书包的小孩只是低着头默默地往上爬，像一位虔诚的西西弗斯。

可那山顶对你来说意味着什么呢？

小麦心里盘算应该称呼她什么。第一次搭话就喊她赵露，感觉不太舒服。叫小露，感觉不太好听。

她没有遇到过这种问题，她自己的名字：李麦，麦字由于张嘴发音，喊起来很顺口。同学朋友都喊她小麦。

那叫什么，露露……？

又或许她不喜欢自己的名字，小麦的大脑在疯狂旋转。

“嘭”地一声，书包砸在小麦面前的地面上，激起一大片灰尘，笔在笔盒里发出碰撞的巨响。

小麦吓了一跳，身体反应比思考要更快，伸手把书包捞起来，说：“黑色的包放地上沾灰，你妈一眼就能看出来”

赵露平静地看着小麦，淡定里带着一丝不屑：“今天周五，放学早。我妈还在上班，我回去擦擦不就得了”

还没等小麦说出“有道理”。赵露腰一弯，把小麦身边大部分垃圾袋都提了起来，转身快步跑向楼下。

小姑娘的马尾辫在脑袋后面一甩一甩的，鬓角的碎发有点发黄，显得有点毛茸茸。好像是根本不打算给小麦犹豫的时间，小孩灵活的腿脚哒哒哒地飞快抬起落下，眨眼就消失在了楼梯拐角。

小麦抱着书包呆呆地站在原地，想了一会儿，只好拿着剩下的几袋垃圾，抱着书包往楼上走。

虽然小学生的身体尚在发育，但胜在健康。小麦抱着书包才发现，这书包比看上去的还要沉，躺了一周的小麦四肢虚软，肌肉活像放了气挂了三天的破气球，一边发力，一边漏气。

没走两步，小麦就已经累得呼吸不畅。

还没到四楼，身后轻快的脚步很快地追了上来，小跑上来的赵露有点喘，但看上去并不怎么疲惫。

小麦感觉自己要累死了。

“我自己背吧”赵露抓住书包带，想把书包拽走。

“咳咳咳咳……你……你等一会”小麦埋头喘了一会儿。

赵露听见话没再说什么，只是两只胳膊伸直，拉着两个书包带子往上举，想帮眼前这个格外虚弱的成年人分担一点重量。

小麦看了更是羞赧，只好松手。书包像个大摆锤一样摇起来，但赵露非常熟练地屈膝接住书包，像个高明的举重运动员：“你身体不好吗”

“倒也没什么大病”

“我妈说你家里有病人，所以每天都有人在惨叫”

“……不是我叫的”

“我知道，是你妈妈在叫”

赵露掂了一下书包，防止它滑下去，小麦想接过来，但是小孩往后缩了一下，不配合。

“她怎么了吗”赵露问。

“没怎么，就是老了”

“人老了就会这样吗”

“不一定”

“那是发生了什么才会这样”赵露把书包反背，书包带拉紧在背后，一副打破砂锅问到底的样子。

小麦看着那双清澈执拗的眼睛，却猜不出赵露心里最终的问题。年幼的孩子总是对死亡和疾病好奇，这是因为他们在这个方面格外富有。

是因为这样吗，小麦看着平静的赵露，后者的目光清澈，并未藏着什么“难以捉摸的邪恶”。尝试阅读她的表情，却感觉像是在面对一面光滑的镜子。

不论是谁，面对这么年幼的灵魂，都只能照到自己。

“你家门口有可视门铃，你在这儿问什么你妈都知道”

“她不知道，因为那不是我家的门铃”

小麦叹了口气：“你怎么知道那不是”

“她还是天天贴在门上听啊”

小麦没有对此感到意外，她笑起来：“没准你妈只是用不惯门铃的软件”

“那个门铃是别人带来让我妈安上的”

赵露抱着书包但依旧站得很直，看上去有点义愤填膺。

这就是为什么每次偶遇赵露，小麦都能看见她小小的脸上欲言又止的表情。直到一双蛮横的手伸出来，把她拽进家门里。小麦没见过赵露的妈妈，应该是刻意回避和小麦碰上，但也能猜出那会是一张什么样的脸。

典型的母亲，被迫害妄想，善于表演受伤，向所有人索取。

尤其是向面前的这个早慧又善良的孩子索取。

“谢谢你，垃圾的事情也是，门铃的事情也是”小麦尝试挤出一种胜券在握的微笑：“门铃的事情我之前就知道了，但还是谢谢你告诉我。”

赵露的脸上先是意外，又变成疑惑：“那你还……”

“你是个好小孩”小麦打断她，同时为这次打断做了个抱歉的手势：“下次有机会我们再聊好吗”小麦又指了指楼上的方向，大概就是赵露家的门。

赵露听懂了暗示，只好一步三回头地往楼上走去。

小麦直到听见赵露掏出钥匙打开门，才一手虚扶着楼梯扶手慢慢离开。