春山碍 第18章 当时年少[番外]

谢晦生十二岁那年，给谢折青做过一盏灯。

不是元宵节那盏。那盏是找灯匠做的，他只画了图纸。他自己做的这盏，谁都没有见过，因为它没有做完。

那是一盏很小的灯，小到可以托在掌心里。骨架是他用竹篾一根一根削出来的，削得很细很细，细到手指被划了七八道口子。灯纸上他画了一幅画——两个小人手牵着手，站在一棵开满花的大树下。

画得很拙劣。他的字写得极好，可画画实在不行。那两个小人歪歪扭扭的，一个高一点，一个矮一点，高的是他，矮的是谢折青。

他把这盏灯藏在床底下的一个木匣里，打算等元宵节的时候送给弟弟。

可他最终没有送出去。

为什么？

因为他听见母亲跟邻居闲聊时说了一句：“咱们家这两个儿子啊，以后娶了媳妇，晦生肯定是个好丈夫，折青嘛，肯定是个黏人的小媳妇。”

邻居笑了。

谢晦生也扯了一下嘴角，算是在笑。

可他回到房间，把那盏灯从木匣里拿出来，看了很久很久，然后放回去，盖上盖子，推进了床底最深处。

他从那以后再也没有打开过那个木匣。

不是不想打开。

是不敢。

他怕看到那两个手牵着手的小人，会忍不住想——如果他们不是兄弟，如果他可以说出那些话，如果他们真的可以手牵着手站在一棵开满花的大树下——

可他们是兄弟。

这是永远都改变不了的事实。

那盏灯在床底下躺了很多年。谢晦生渐渐忘了它的存在，就像渐渐学会了把那些不该有的念头压进心底最深的角落，压到连自己都以为不存在。

谢晦生死后，谢折青整理遗物的时候，在床底最深处发现了那个木匣。

他打开。

一盏小小的、没有做完的灯。

灯纸上画着两个小人，手牵着手，站在一棵开满花的大树下。

线条歪歪扭扭的，画得实在不算好。可谢折青捧着那盏灯，哭得浑身发抖，哭到整个人蜷缩成一团，像一只被遗弃在雨中的猫。

他终于知道了。

哥哥不是没有想过说出来。

哥哥想过了。他想了很久很久，想到亲手做了一盏灯，想到画了两个小人，想到要把一切都告诉弟弟。

可他最终还是没有。

因为他太害怕了。害怕被拒绝，害怕被厌恶，害怕连弟弟都做不成。

谢折青把灯捧在胸口，哭着哭着，忽然笑了。

那笑容比哭还难看。

“谢晦生，你胆子真小。”他说，声音沙哑到几乎听不见，“你连一盏灯都不敢送。你连一句‘我喜欢你’都不敢说。你写了那么长的信，藏在暗格里。你做了那么好看的灯，藏在床底下。你怎么什么都藏？你怎么什么都不给我？”

没有人回答他。

灯纸上的两个小人手牵着手，安静地站在那棵大树下，永远都不会分开。

就像他们永远都回不去的从前。