元和三十三年,谢折青走的那天晚上,没有人看见那棵海棠树开了花。
它不该在这个季节开花的。三月廿六,春天刚到,海棠的花期还差半个月。可那天晚上,守山人第二天早上发现,那棵海棠树开了一树的花。
满树的粉白,像一夜之间下了一场大雪。
守山人是个六十多岁的老头,在这座山上守了大半辈子,什么怪事都见过。可他看到那棵海棠的时候,还是愣住了。
他放下锄头,站在树下,仰头看了很久。
“老谢,”他开口,声音沙哑,像是跟一个老朋友说话,“你家老二来了,你看见了吗?”
没有人回答。
风吹过来,花瓣纷纷扬扬地落下来,落了守山人满头满肩。
他伸手接住一片,在掌心里看了很久。
花瓣上有露水,晶莹剔透的,像一滴眼泪。
守山人把花瓣放在树根下,转身走了。
走了几步,他停下来,背对着那棵树。
“晦生啊,”他说,声音很轻很轻,“你等了十六年,总算把人等到了。到了那边,好好对他。这孩子命苦,别再让他等了。”
风停了。
花瓣也不再落了。
整座山坡安静得像一幅画。画里有一个人,一生等另一个人;有一个人,一生追赶另一个人。最后他们在一棵树下重逢,一个等了十六年,一个赶了十六年。
谁也不欠谁了。