春去秋来 第4章 祁家村

十一年前

三月的风裹着碎冰碴子，撞在秦意秋的羽绒服上时，她正攥着皱巴巴的支教项目通知书，站在祁家村口的土坡上。

祁家村坐落于深山密林里的一个小寨子，零零散散的住户分布在一座小山和一座小山的周围，寒气从脚底下四窜，秦意秋站在土坡上看到一缕缕烟从烟囱里袅袅升起。

眼前没有想象中村口该有的老槐树，只有连绵到天尽头的群山，青黑色的山脊在铅灰色云层下像蜷着的巨兽，山脚下蜿蜒的泥路是唯一的脉络，被昨夜的雨泡得发胀，踩上去能陷到脚踝。

房子没有水泥的庇护，只有几堆干草在屋顶上在空中颤颤悠悠，那是一座座草房。

这是秦意秋第一次见到真正的“乡下”。

在此之前，她对乡村的全部认知，是旅游APP里滤镜下的青瓦白墙，是纪录片里配乐柔和的稻田炊烟。

可此刻，风里飘着的是牛圈的腥气，路边的土坯房歪歪扭扭，墙根下堆着晒干的玉米秆，几个穿着打补丁棉袄的小孩扒着门框看她，眼神里藏着好奇与怯懦，嘴里叽叽喳喳说着什么，她一个字也听不懂。

“是秦老师不？”一个裹着军绿色大衣的中年男人朝她走来，裤脚沾着泥点，脸上的皱纹里嵌着尘土。

他是村支书祁建国，提前接到了教育局的通知，特意来接她。男人的方言带着浓重的尾音，秦意秋竖起耳朵听了两遍，才勉强拼凑出意思，连忙点头：“是我，祁书记，麻烦您了。”

祁建国摆摆手，接过她手里的行李箱——轮子早就陷在泥里转不动了，只能拎着走。

“不麻烦，国家出钱建了学校，你们这些城里老师肯来，才是帮了咱祁家村大忙。”他一边走一边说，脚步踩在泥路上发出“咕叽”的声响，“咱这儿偏，没通公交，往后要去镇上买东西，得走两个钟头山路，或者等每月初一、十五的拖拉机。”

秦意秋跟在后面，行李箱的拉杆硌得手心发疼，早上忙于赶着，经过高铁、大巴、三轮车、最后她还是遇到邻村的好心大叔，骑着摩托车带着她过来。

她看着祁建国宽厚的背影，看着路边偶尔闪过的、用红漆写在石头上的“脱贫攻坚”字样，突然觉得手里的通知书变得沉重起来。

她来之前，母亲拉着她的手哭了半宿，说好好的城里工作不做，非要去穷山沟遭罪；朋友也笑她“圣母心泛滥”，说支教不过是简历上好看的一笔。

可那时的她满脑子都是“奉献”“理想”，直到此刻踩在这片泥泞的土地上，才真正明白“落后”两个字，不是书本上轻飘飘的词语。

宿舍在学校后院，是两间翻新的瓦房，墙是新刷的白灰，却遮不住木头窗框的陈旧。

祁建国打开门，一股潮湿的霉味扑面而来：“就这屋了，去年刚修的，有炉子，就是烧煤得自己去村头拉。水在院儿里的井里，得自己挑，要是挑不动，跟我说，让村里小伙子帮你。”

秦意秋放下行李箱，环顾四周。

屋里只有一张木板床，一张掉漆的书桌，还有一个铁皮柜子。

窗户没有玻璃，钉着塑料布，风一吹就“哗啦”响。她走到窗边，能看到不远处的教室——也是几间瓦房，屋顶的烟囱冒着细弱的烟，操场上没有篮球架，只有一块用石头围起来的空地。

“委屈秦老师了。”祁建国挠挠头，“咱村穷，就这条件最好了。”

“不委屈。”秦意秋笑了笑，把围巾解下来搭在椅背上，“能有地方住，有地方教书，就挺好的。”

“那秦老师先收拾行李，待会来食堂吃饭，我还去接其他老师。”

祁建国说完放下行李就准备往外走，秦意秋见状急忙拉住他。

“祁书记，我想问问这次来几个支教老师啊？”

“嗯，有两个，还有一个老师是本地的，待会秦老师来食堂的时候在给你介绍。”

“好。”

祁建国走后，秦意秋开始收拾东西。

她没想到一个小小的祁家村回来五个支教老师，她以为只有她自己呢，想到这，自己又放心了不少。

行李箱里的衣服大多是厚实的羽绒服和毛衣，她早料到山里冷，却没料到会这么潮——刚拿出来的毛衣，摸上去像是沾了一层水汽。

她把衣服一件件晾在屋里拉的绳子上，又找了几块砖，把行李箱垫起来，免得受潮。

收拾完时，天已经黑了。

山里的天黑得早，六点多就伸手不见五指，只有远处农户家的窗户透出昏黄的灯光。

山里温差大，秦意秋早上还穿着一件普通的棉服，到了晚上，还要再外面套一件长款羽绒服才能扛得住这该死的鬼天气。

秦意秋生起炉子，煤烟呛得她直咳嗽，好不容易才让炉火烧旺，屋里渐渐有了点暖意。

她泡了一碗方便面，坐在书桌前，看着窗外的黑暗，第一次有点想家。

手机信号时断时续，她给母亲发了条微信，说“一切都好，住的地方很暖和”，附上一张对着炉子拍的照片，特意避开了漏风的窗户和斑驳的墙壁。

母亲很快回复，让她注意身体，别冻着，要是实在受不了就回去。

秦意秋看着消息，眼眶有点发热，却还是回复：“放心吧妈，我能行。”

收拾完后，秦意秋去了食堂。

祁家村里的学校设施简陋，陈年的墙壁上都是岁月留下斑驳的痕迹，学校的食堂其实也不算食堂，就是一间破老的小瓦房里摆着几张破旧的桌子和椅子，此时椅子早已坐着五个人。

祁书记看到秦意秋，便抬手打招呼顺便帮她搬了长凳子。

“秦老师，收拾好了？”

“嗯，不好意思，让你们久等了。”

秦意秋说着便坐在旁边的板凳上。

“没事，我们也刚好到，既然秦老师来到祁家村，以后咱们就是一家人了，甭客气。”

祁书记人实在，说话也圆润。

“秦老师，还没给你介绍吧？”祁书记拍了拍坐在自己旁边的戴眼镜一个男人， “这位叫祁海洋，是给学校的校长。”

秦意秋点头，并向校长伸出手：“校长您好！

祁书记又介绍另一位。

“这位是江城老师，教数学和体育的。”

秦意秋看着从C城来的这位老师，穿着白衬衫，看着一股子书生气息，很斯文。

“江老师你好！”

江城听到礼貌点点头表示答应。

“这边是本地咋们村的祁富贵老师和祁高山老师。”

“你们好。”

秦意秋一个个礼貌地朝着他们打招呼。

祁书记说完又将给他们介绍秦意秋。

“这位就是从A市来的秦老师，秦意秋。”祁书记说完对秦意秋满是感谢和称赞，“秦老师和江老师不容易啊，离家几千公里来到咋们这穷乡僻壤的地方支教，今后还请你们多多照顾秦老师。”

“肯定的，今后我们大家互相照顾 。”秦意秋也是平淡的表态。

祁书记介绍完，便从书房里拿了盘从镇上买的烤鸭和一盘炒花生。

“额，咋们这个村里条件就这样，以后说不定在吃的方面肯定会更艰苦一点，我在这里先表个态，以后还这几个班还要幸苦几位老师了。”

祁书记很客气，说完就先一杯啤酒下肚，众人见状也纷纷干杯和小酌几杯。

整个晚饭下来，秦意秋也算差不多对祁家村小学有着基本的了解，小学没有幼儿园，一共有六个班，一到六年级每一个班，每个班也就不超过十个人。

祁家村算是西北地方最为贫穷和思想落后的村子，几年前国家政府发现这个地方的落后，就特地向当地政府拨了几十万建学校，还招募支教老师前往此地教书。

可几年过去，学校最后才收到几万的拨款，其中费用远远不够，最后还是校长和祁书记自掏腰包凑出了一万块钱，虽然钱不够，但孩子们最基本的桌椅和上课需要的黑板粉笔都不落，这对他们来说已经是再好不过了。

那天晚上祁书记和祁校长仿佛很高兴，没忍住多喝了几杯，结果喝醉了，拉着秦意秋和江城就开始讲述这所小学是他们如何一步步建成的。

秦意秋深有感触，从小就在城里长大的她，对于大山里孩子的生活没有多大的感触，唯一有所见闻的还是在电视机上播放的纪录片，记录大山的孩子们的日常生活，当时的秦意秋是不相信的，她不相信这个世界上还有这么落后的村子，可是，今天踏入祁家村后，她突然就明白了，大山里面的孩子，若是想要走出大山，唯有读书才是他们唯一的出路。

秦意秋突然感到前所未有的巨大压力，身为支教老师，自己是教书育人的，是传递知识的，也是只有她能够改变这里孩子的命运。

那晚，秦意秋睡得并不安稳。

炉子半夜灭了，屋里又冷了下来，她裹紧了被子，还是能感觉到寒气从床板底下往上冒。窗外的风刮了一夜，塑料布“哗啦”的声响，还有远处不知什么动物的叫声，在寂静的山里格外清晰。她睁着眼睛看着天花板，脑子里反复想着明天要见的学生，想着那些她将要教授的课程，心里既有期待，又有忐忑。

第二天清晨，秦意秋是被鸡叫声吵醒的。

她揉了揉眼睛，推开窗户，一股清新却寒冷的空气涌进来，带着露水和青草的味道。远处的山上飘着大雾，白茫茫的一片，把群山遮得只剩下模糊的轮廓，像是一幅水墨丹青。

她简单洗漱完，揣着课本往教室走。

泥路经过一夜的霜冻，变得坚硬起来，踩上去咯吱响。

路上遇到几个背着书包的孩子，孩子们的书包已经开缝了，里面的书都露出来，脚上的鞋子沾满了泥，就连裤腿也被清晨的露水垂怜。

几个孩子见了她就停下脚步，怯生生地看着她，有几个还会小声说“老师好”，声音细得像蚊子叫。

秦意秋笑着点头回应，心里的忐忑少了几分，心想这些孩子即使身处在条件刻苦的生活中，他们依旧保持着一颗对读书热爱的心。

秦意秋负责五六年级的语文和英语，早上她上的是六年级的英语。

感谢大家的支持！[加油]

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 祁家村