春闺记事 第6章 无恙

温无恙醒来时，外头已是大年初一的清早。

鞭炮声疏疏落落地响着，像是隔了一层棉花传进来，闷闷的，不真切。她睁着眼躺了一会儿，听灶房里锅碗轻碰的声响，听秋香在院子里踩雪的咯吱声，听默娘压着嗓子说轻些，别吵着姑娘。

她便闭了眼，又躺了一刻。

梦里那些话还在脑子里转。温无恙站在雾里的样子，她说话的语气，碰在脸上凉凉的触感。一切都像真的，又像隔着水看东西，一晃一晃的，伸手去捞，就碎了。

她翻了个身，把脸埋进被褥里。

被褥是默娘新拆洗过的，有皂角的味道，还有太阳晒过的暖香。她深深吸了一口气，把自己从那些混沌的思绪里拔出来。

“秋香。”她扬声喊。

帘子一掀，秋香探进半个脑袋，小脸蛋被冷风吹得红扑扑的：“姑娘醒了？”

“嗯，进来吧。”

秋香跳进来，手里捧着一碗热腾腾的饺子汤，小心翼翼地递过来：“阿娘让先给姑娘喝口汤暖暖，饺子马上好。”

温无恙接过碗，抿了一口。汤是煮饺子的原汤，点了醋，撒了葱花，酸香滚烫，从喉咙一路烫到胃里，整个人都活泛过来。

“外头冷不冷？”

“冷。”秋香搓着手，“院子里的水缸都冻裂了，阿娘心疼得什么似的。”

温无恙笑了一下，把碗里剩下的汤喝完，掀被起身。秋香伺候她穿衣，今日是大年初一，特地翻出那件朱贵家送的半新棉袄，桃红的面子，虽有些旧了，颜色倒是鲜亮。

“姑娘穿这个好看。”秋香退后两步打量，认真地说。

王盈盈低头看了看自己。这身子还小，才十四，瘦得撑不起衣裳，棉袄穿在身上空荡荡的。可桃红的颜色映在脸上，确实添了几分气色。

她推门出去，冷风扑面，激得她眯了眯眼。

院子里铺着一层薄雪，昨夜的脚印都盖住了，平平展展的，像一张没写过字的纸。默娘正蹲在灶房门口择菜，听见动静抬头，脸上便漾开笑来。

“姑娘起来了？饺子这就好。”

“不急。”温无恙走过去，在她身边蹲下，“默娘，今儿个初一，咱们要不要去给谁拜年？”

默娘手上的动作顿了顿，抬头看她一眼，欲言又止。

“姑娘，”她斟酌着开口，“这村里，跟咱们有来往的，也就朱贵家。旁的姑娘也知道，她们…”

她没把话说完，但温无恙听懂了。

默娘是温家的仆妇，自从温定北和沈兰因死后，默娘带着秋香随着温无恙在这个村子里生活，三个人在这村里，是浮萍似的存在。旁人客气，是客气，亲近，却谈不上。

“那就去朱贵家坐坐。”温无恙站起来，拍了拍膝上的雪，“人家送了那么多东西来，又送了鱼，礼数得到。”

默娘应了，转身去捞饺子。

早饭摆在桌上，三碟饺子，一碗腊八醋，几瓣蒜。饺子是白菜猪肉馅的，昨儿个包的多，冻了一夜，今早煮出来皮子劲道，馅料鲜香。温无恙吃了八个，又喝了半碗饺子汤，额上沁出一层薄汗。

吃完饭，默娘从柜子里翻出块红布，包了两样点心，又装了十几个鸡蛋，算是拜年的礼。三个人换了干净衣裳，锁了院门，往朱贵家去。

朱贵家在村子东头，是个三合院，青砖灰瓦，比旁人家的都齐整。远远就看见门口贴着红纸对联，门楣上挂着桃符，地上满是鞭炮碎屑，红彤彤的一片。

秋香头一回到别人家拜年，有些怯，躲在温无恙身后，只露出半张脸。温无恙牵着她，大大方方地敲门。

开门的是朱贵，看见她们，先是愣了一瞬，随即满脸堆笑：“温姑娘来了！快进来快进来，外头冷。”

进了院子，朱贵媳妇迎出来，一把拉住温无恙的手：“姑娘来了就好，带什么东西，见外了不是？”嘴上说着，还是把红布包接过去。

堂屋里生了火盆，暖烘烘的。朱家老太太坐在炕上，穿着酱紫色的褙子，头上戴着抹额，精神矍铄。看见温无恙进来，笑着招手：“温家丫头来了，过来坐。”

温无恙上前行礼，叫了声朱奶奶。老太太拉着她的手上下打量，点点头：“气色好了，比刚来那阵强多了。还是默娘会调理。”

默娘在一旁笑着应了两句。

说了会子话，朱贵媳妇端上茶来。茶不是什么好茶，粗梗大叶的，胜在热乎。又端出几碟果馔，炒瓜子，花生，红薯干，摆了一桌。

秋香坐在温无恙身边，老老实实的，眼睛却时不时往那碟红薯干上瞟。温无恙看见了，捏了两块塞给她，秋香低头小口小口地咬着，眉眼弯弯的。

朱贵媳妇在一旁看着，笑了起来：“这丫头倒是乖觉。”

温无恙笑了笑，没接话。

坐了约莫半个时辰，温无恙起身告辞。老太太留饭，她推辞了。大年初一，人家一家人团圆，她一个外人在场，彼此都不自在。

出了朱家门，三个人沿着村路往回走。路边的雪被踩实了，滑溜溜的，秋香故意在上头出溜着走，被默娘骂了两句，吐吐舌头，老实了。

温无恙走在前面，袖着手，看着远处的田野。冬日里的田是空荡荡的，只剩些枯黄的茬子，零零落落地戳在雪里。更远处是山，灰蒙蒙的，像一道墨痕。

“默娘，”她忽然开口，“你知不知道温家老家在哪儿？”

默娘脚步一顿。

“姑娘怎么忽然问这个？”

“就是想知道。”温无恙没有回头，声音淡淡的，“我阿爹阿娘的坟，在老家，一直没人去扫。”

默娘沉默了很久。

久到秋香都察觉出异样，停下脚步，不安地看看这个，看看那个。

“在淮州。”默娘终于开口，声音低低的，“淮州城外三十里，有个叫清河渡的村子。温家祖宅就在那儿。老爷夫人的坟，也在那儿。”

温无恙点了点头，没再说什么。

三个人继续往前走，各怀心思。默娘的目光时不时落在温无恙背上，带着些探究，又带着些说不清的东西。

她总觉得姑娘不一样了。

从崖上摔下来那回，醒了之后，就像是换了一个人。说话做事，处处透着古怪。不是不好，是太好了。太清醒，太明白，不像一个十四岁的小姑娘该有的样子。

可这话她不敢说，也不愿说。

回到家，默娘去灶房烧水，秋香在院子里踢毽子。温无恙一个人站在屋后，看着那棵老槐树。

槐树有些年头了，树干粗得两人合抱，树皮皴裂，像老人的手背。冬天里叶子落尽了，只剩光秃秃的枝丫，张牙舞爪地伸向天空。

树洞在朝北的一面，离地约莫三尺高，被一丛枯藤遮着。温无恙拨开藤蔓，把手伸进去。

洞里空空的，什么都没有。

她愣了一下，又往里探了探，指尖触到一片粗糙的树皮，还有些细碎的屑，像是虫蛀的木粉。可除此之外，什么都没有。

没有原主说的那些东西。

她把手抽出来，看着指尖沾着的木屑，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

是被人拿走了，还是原主记错了，又或者，那个梦终究只是一个梦，梦里的一切都是她自己编出来的，根本没有什么原主，没有什么托付，只是她一个人在唱独角戏。

她在树下站了很久，久到手指冻僵了，才慢慢走回去。

秋香还在踢毽子，毽子是鸡毛做的，不知从哪儿翻出来的，已经秃了大半，踢起来歪歪扭扭的。她踢得认真，小脸绷着，一下，两下，三下，毽子掉在地上，她捡起来重新踢。

温无恙站在门口看了一会儿，忽然笑了。

管它呢。

有也好，没有也好。梦也好，真也好。日子总是要过的。

“秋香，”她扬声喊，“别踢了，来帮我剥蒜。中午咱们做蒜泥白肉。”

秋香应了一声，扔了毽子跑过来，鼻尖上沁着细汗，脸蛋红扑扑的。

“姑娘，什么是蒜泥白肉？”

“就是蒸好的腊肉，切成薄片，蘸蒜泥吃。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“比饺子还好吃？”

温无恙想了想：“不一样的好吃。”

秋香便高兴了，颠颠地跑去灶房找蒜。

温无恙跟在她身后，进了灶房，挽起袖子。默娘已经把腊肉蒸上了，灶膛里火烧得旺，锅盖缝里冒出白汽，带着腊肉特有的烟熏香气。

她坐下来剥蒜。蒜瓣饱满，紫皮，一掐就裂开，露出玉白色的蒜肉。秋香也蹲下来剥，剥得指甲缝里都是蒜汁，辣得直甩手。

“姑娘，这个辣手。”

“用盐搓搓就好了。”温无恙头也不抬。

秋香便去捏了一撮盐，在手心里搓着，嘴里嘶嘶哈哈的，表情夸张。

默娘在一旁看着，忍不住笑出声来。

灶房里暖融融的，三个人各忙各的，谁也不说话，却有一种安安静静的热闹。

温无恙把剥好的蒜捣成泥，加了些醋，加了些酱油，又点了两滴香油。筷子搅匀，尝了一口，辣得她直吸气。

“成了。”

默娘把蒸好的腊肉端出来，切成薄片，肥的透明如琉璃，瘦的殷红如玛瑙，一片一片码在盘子里，摆成一朵花的样子。

温无恙看了，忍不住赞了一声：“默娘好刀工。”

默娘不好意思地笑了笑：“以前在温家学的，这些年不练，手生了。”

话一出口，她像是意识到什么，看了温无恙一眼。

温无恙神色如常，夹了一片腊肉，在蒜泥里蘸了蘸，放进嘴里。腊肉的咸香和蒜泥的辛辣在舌尖上炸开，她眯起眼睛。

“好吃。”

默娘松了口气，也笑了。

午饭摆在堂屋里，还是一张方桌，三个人围着坐。腊肉切了两盘，一盘码得整整齐齐的，一盘是切坏的边角料，默娘自己留着吃。温无恙看见了，把那盘整齐的推到默娘面前，把那盘边角料拉到自己跟前。

“姑娘，”

“都一样吃。”温无恙夹了一块边角料，蘸了蒜泥，“这个肥的多，我正想吃肥的。”

默娘张了张嘴，没再说什么，低下头吃饭。

秋香不懂这些弯弯绕绕，只管埋头吃。她没吃过蒜泥白肉，第一口被蒜辣得直皱眉，第二口就尝出了滋味，第三口就停不下来了。

“姑娘，这个真的比饺子好吃。”

“那以后常做。”

“能天天做吗？”

“天天做就不稀罕了。”温无恙给她夹了一筷子青菜，“别光吃肉，吃菜。”

秋香撇撇嘴，不情不愿地把青菜塞进嘴里。

吃完饭，默娘收拾碗筷，秋香犯困，靠在墙根打盹。温无恙没睡意，搬了把椅子坐在门口晒太阳。

正月的太阳没什么力道，白晃晃的，照在身上凉丝丝的。她把手伸到阳光里，看着自己的手指。细长的，骨节分明的，指腹上有薄薄的茧，是这阵子做菜磨出来的。

这双手，上辈子只会敲键盘。这辈子学会了生火，学会了揉面。再过些日子，大概什么都会了。

她把手收回来，拢进袖子里。

日子就这么过着。不快，也不慢。像灶膛里的火，不旺，也不灭，温温吞吞地烧着，把每一天都烧得暖洋洋的。

她不急。

有的是时间。

雪又落了两场，到了正月初六，天终于放晴了。

太阳明晃晃地挂着，照得雪地白得刺眼。温无恙站在院子里，眯着眼看屋檐上的冰凌，一根一根的，晶莹剔透，像是倒挂的钟乳石。

“默娘，”她忽然想起什么，“咱们这院子，能不能开块菜地？”

默娘正在晾被褥，闻言想了想：“能是能，就是这土不行，得沤肥养一年。”

“那就养。”温无恙说，“先把地翻出来，开春种些葱蒜，好活。”

默娘应了，又说：“姑娘想种什么，回头我去镇上买些菜种。”

温无恙想了想。上辈子她在阳台上种过小番茄和薄荷，都死了。她对种地一窍不通，但这不妨碍她想要一块地。

一块属于自己的地。种什么不重要，重要的是种这个动作本身。把种子埋进土里，浇水，施肥，等着它发芽，长大，开花，结果。这个过程本身，就是叫人安心的。

“随便买些。”她说，“好活的就行。”

默娘点点头，又去忙了。

温无恙站在院子里，环顾四周。

这小院不大，三间正房，两间厢房，灶房在东南角，茅房在西边。院墙是土夯的，有些地方已经裂了缝，歪歪斜斜的，看着随时会倒。院子里光秃秃的，什么都没有。

她想，等开春了，要在墙根种一排向日葵。要在门口种一架牵牛花。要在窗下种一丛薄荷。

要把这个院子，弄得热热闹闹的。

以后要在这里常住，各方面都要弄的舒服。