初中高中 第20章 志愿

家里的书案上放着一台落满灰尘的老旧座机，虽然现在已经几乎用不到了，但爸妈至今还没有丢弃它。那是一个有着廉价的大红色塑料外壳的座机，在那个连按键手机都不很普及的时代，家里的座机是一个不可或缺的通讯工具，经常有人拨打我们家的电话，隔三差五地它就会滴嘟嘟响着，接起来一般都是某些亲戚找我爸妈有什么事情。后来慢慢的，按键手机变得几乎人手一部的时候，它也日渐沉寂了下去。只有一个五年级时转学去了嘉兴的女同学，她不知从哪搞来了我家的号码，偶尔会通过这个座机给我打几个电话，同我讲讲她在大城市的所见所闻。现在这台破落座机已经哑巴很久很久了，此刻的它在我眼中却有点救命稻草的感觉。

因为今天是中考分数公布的日子，苦熬了好几天的我现在就是靠着这台老座机拨打专线查询分数。心里势在必得的感觉是一点也没有，我短暂的人生中从未有过如此紧张的时刻，拨打电话按按键的手指都在止不住的微微颤抖，手心满是汗水，嗓子里有种干到冒烟的感觉。接通电话后我按照对面指示按了几个数字，对面就告知我考试成绩正在查询中。我忐忑不安的听着那头查询的电子忙音，一想到很快我的中考成绩就要揭晓，当时的心情简直比死刑犯等待宣判还要难熬。对面的电子女音很快就播报了一句查询完毕，缓慢地报出总成绩675分的字眼时，我的脑海轰得一下炸开，脸色刷得一下变得煞白，，整个身子一瞬间冷透，拿着听筒的手险些握不住东西。电子音后面播报的各科单项分数，我一个字都听不进去了。脑子里只盘旋着一个数字：675，这还是加上了体育加试和理化实验额外45分的结果。这是我初二至今大大小小的考试中，考得最差的一次。我不知道怎么和满怀期望的父母说出这个结果，我也不知道我期待已久的未来将会被改写成什么不可预想的样子，我只知道这个算得上人生重要节点的战役中，我遭遇了前所未有的滑铁卢。

也许是考试当时受到了些许干扰，也许是我心理素质太差。我此刻仿佛看见了坐在考场上那个表面面无表情看似镇定，其实心里慌到失控眼睛模糊的我；做题时脑子一团浆糊迟迟进入不了状态的我；考完试心情低落不肯跟任何人说话，那两天晚上整夜失眠的我。其实我会考出这个分数，也许不是没有预兆没有原因的吧？无意识间，呆愣在原地良久的我牙齿死死咬住下唇直到嘴里尝出血腥味来，疼痛才令我找回了一缕自己的游魂。木已成舟，现在伤感得分太低已经失去了任何意义，结合往年的分数线以及录取情况来看，我这个分数拿到S城中学给我们学校的十个定向名额的其中之一，机会还是很大的。去S城中学我到底还有没有希望，得立马咨询班主任心里才有数。我现在急切的想找班主任谈谈，却忘记把班主任电话号码记到哪个本子上了。爸妈看见我在座机前呆了许久也都从后厅凑过来等沉默的我发话。我强压住心底的五味杂陈，把分数告诉了他们。在听到675这个数字时候他们一下子炸了锅，仿佛天都塌了，爸妈认定了我这个分数是进不了S城中学，顿时吵得不可开交，觉得是我不够努力，我爸甚至问出了你平时的成绩是不是抄的这样的话来刺我的心。我在一边默然看着父母面红耳赤的怒骂着我，感觉烦躁又无助。这个时候语文老师开着车从学校方向驶来，在我们家附近放缓了速度。看到我们家里鸡飞狗跳的样子，他特意在我家门口停了车，摇下车窗探出头向我招手，面带微笑语气温和地问我发生了什么事，中考考了多少分。我有点难为情地开口说了分数，声音细如蚊呐，眼睛低垂，自始至终都不敢抬头看他。我妈则赶紧跑过来把我挤到一边，弯着腰满脸焦急的问语文老师：“钱老师，我们家这孩子考的这个分数还有上S城中学的希望吗？”语文老师脸上笑意不减，语气平和，尽量安抚着我妈：“考这个分数确实不是这个孩子平时该有的水平，但他这个分也不低了。如果连他都没把握上S城中学，我们学校就没几个学生能上了。”

如果他都不能，那我们班或者学校就没有几个学生能了......以往，我也经常听到其他老师给我类似的肯定。第一次是在小学六年级的家长会，那时我爸妈都在外打工，是外婆来来参加我的家长会，那时的我也是班级第一宝座的常客，还是学校红领巾广播站的播音员，六一儿童节联欢会的节目主持人，任何家长来参加我的家长会都会觉得面上有光。但我外婆不太了解我在学校的事迹，只略显局促地问我们数学老师她这外孙能不能考上初中，别连学都上不了云云。那个平日对我们很严肃的教数学的小老头满眼都是对我的赞许，拉着我听力不好的外婆的手反复说着：“如果你们家这外孙都考不上初中，那我们班就没有学生能考得上了。”上初中后，学校爱在每次期中考试成绩公布后开家长会，我还记得初三最后那次家长会是我爸来参加的，他找到班主任也问了和我外婆当年差不多的问题：问我能不能考上S城中学。我仍记得班主任那时候眼角都笑出了很多皱纹，口气里全是笃定：“你们家孩子要是考不上S城中学，那我们学校就没几个能考得上的。”现在，之前的所有的信誓旦旦都变成了血淋淋诅咒反噬到我身上，我觉得自己不争气极了，心理素质怎会这样的差，明明手拿把掐的考试，结果考成这个样子，一切都是我的错！现在的我实在没有什么脸面没有什么理由去找班主任咨询，只为求得一点虚无缥缈的希望，因此我掐灭了给班主任打电话的念头，送走语文老师后转身跑回卧室把自己反锁起来。

病急乱投医的我妈拉了路边一个算命的瞎子，让他算我今后的学业事业什么的。我觉得那老神棍显然没搞清楚我身上的复杂情况，冷眼看他手指在那掐了半天竟然说出了我现在气运正处在上升期，今后起码要走十年鸿运之类的鬼话。我觉得真是无语极了。要是算命的这种顺着人心意说的瞎话都能信的话，那干脆人人都不要努力了，找个瞎子一算就等着走什么十年鸿运就是了。虽然我很是看不上那个算命的老神棍，但他的话像是一碗安神汤给了我妈极大的安抚，至此老妈脸上的惶恐才退去一些，录取通知书发下来前的日子才勉强维持住安定。成绩出来后学校第二天就安排了我们回校填志愿。回校之后全年级的排名也自然而然地揭晓了，中考的年级第一既不可能是我也不没有落到谭小瑞头上，竟然很意外的是我们班三年一次第一也没考过的蔡小茹。周小敏年级第三，我年级第七。最让人大跌眼镜的还是谭小瑞，这次他只考到年级第十二，按照往年S城中学给我们学校的10个定向指标来看，谭小瑞甚至去S城中学的希望都没有。其实他初三刚来我们班的时候，班里也曾传过一些有关他的流言，大概就是他以前其实是个流里流气的混混般的学生，学习成绩很烂，有天他偷骑了他爸的摩托车在马路上狂飙，不小心把一个学生撞成残废，在他家那片引起了巨大的轰动。他父母为此赔了不少钱，这让他原本不富裕的家庭雪上加霜。后来他休学一年，分配到我们班。休学期间他脱胎换骨，再回学校时像是完完全全变了一个人，变得谦卑有礼，勤奋好学。大约也是他脑袋瓜聪明，来我们班后经过苦读，他的成绩像坐火箭一样猛窜，和休学前相较简直一个天上一个地下。

现在他中考失利，我没有心思上前安慰他什么，作为同样失利的小丑，我眼前的困境一点不见得比他的小。学校综合楼微机房里，四排电脑前早已坐得满满当当，学校的电脑也是千年难得一遇的连上了网。看别人操作了一小会很快就轮到我了，我坐定在电脑前打开志愿填报页面心情复杂地填着自己的志愿。第一志愿我虽底气不足但没有丝毫犹豫填了S城中学的代码。在没有百分百把握被S城中学录取的情况下，为了留点后路，我必须在第二志愿那一栏填上县里排名第二的学校的代码，看着这串第二志愿后面跳动的代码，不甘、委屈、恐惧种种负面情绪找上了我，这些天心底压抑的难过喷涌而出，让我眼眶里的泪一直在打转。笨重的老式电脑屏幕里投射出的光照在我发白的脸上，脚边主机的排风扇发出嘈杂的噪音，后面等得不耐烦的同学开始发出不满的催促声。我做了几个深呼吸，按下了提交按钮，一切尘埃落定，结果如何，我也只能听天由命了。

等录取通知的日子是煎熬的，这几天我食不知味，寝食难安。爸妈也知道这个时候再怎么指责我都没什么意义了，所以商讨我的陪读事宜成了他们近日的主旋律。陪读是我们这边流行的一种习惯：这边人家里有孩子考上高中之后，一般会派出一个家长陪同孩子去所读学校附近租房子，和孩子同吃同住，照顾日常起居，免去孩子后顾之忧，只为孩子能专心学习。陪读在我们那块极为流行，如果有哪户人家孩子考上高中家长没有去陪读，做父母的会被邻里邻居诟病。家里情况实在不允许父母丢掉工作去陪读的，让爷爷奶奶辈代为陪读也大有人在。学校方也很支持家长陪读的举动，毕竟高中时期最是紧张关键，有家长陪读也能省去学校的很多麻烦。

我这个分数算是比上不足，比下有余，反正肯定是能上得了高中的，现在他们争论的是去S城中学租房子还是去排名第二的学校那去租。或者两个学校附近都租一个，等录取通知书拿到手再退掉多租的那个。“说到底，还是这死孩子不争气！”父母争得急赤白脸的也没个结论，老妈看见一边仿佛事不关己的我气不打一处来，伸出食指狠狠在我脑门上一戳，把我的头戳得一歪。这么多天了，什么好赖话我都听了个遍，我也没有什么好辩白的，白了我妈一眼，转身准备回楼上卧室躲躲，就在这时，自家老红漆书案上的座机突然响了起来。今天距填完志愿已经过去一周了，这时候打过来的十有**就是录取通知的电话。我一个箭步冲过去抢先接了电话，对面是我们初中门卫室保安，他果然是叫我去取录取通知书的。搁下电话，我怀着忐忑的心情跨上小电驴一刻不停地火速赶往学校。

今天的学校空无一人，所有同学的录取通知书送达时间不一致，门卫大叔应该是挨个通知学生过来学校这边的。当我从门卫手中接过一个厚厚的信封，看见信封上那大大的S城中学四个大字时，我悬了多日的心终于放回肚子里，随之而来的是从脚尖生出的一阵狂喜直直冲向头顶。我考上了......我考上了。我考上了！看着信封上印着S城中学凯旋门一般的学校大门，我还是有种如梦似幻如坠云端的不真实感，我真的考上S城中学了，那个人人口中考上就是半只脚踏进大学校门的省示范高中。我真的做到了，尽管过程曲折了些，但结果总归是令人满意的。回家的路上我把小电驴把手拧到底，恨不得化身成一只雨燕现在就冲到老妈的怀里告诉她这个喜讯。后来私下打听S城中学今年的招录情况，统招分数线是720分，定向是降50分录取。也就是说，我的成绩只比定向分数线多五分，如果我再少几分，那么我真的有可能进不了S城中学。这次能被录取的确是险而又险，很大程度上还真是归功于我运气好。

但是我们初中今年考进S城中学的人数并不理想，我们这届一共只有8人录取。班主任带的上一届甚至有两个同学是过了统招分数线进的S城中学，今年竟然连给的十个定向名额都没用完。我们老师的金字招牌算是彻彻底底砸在我们这届学生手里了。老爸老妈知道我被S城中学录取后，也是一阵狂喜，转身老妈就烧香拜佛起来，嘴里还说什么那瞎子算得真准，保佑儿子今后继续走大运之类的话。老爸欣喜之余还不忘赶紧带着我赶去S城中学附近租房子。关于租房子之前他们争论的结果就是等录取通知书下来再租。现在喜报一出，老爸自然是迫不及待想赶紧把房子的事情解决。

终于再次来到S城中学，第二次看到它显得有些巍峨的大门时，我的心情还是非常激动，这是我以后天天都能看到的事物，是我如今伸手就可以摸得到的东西。美中不足的是我和我爸租房子还是来迟的了，学校附近住宿环境好，离学校近，价格还合适的房子已经早早被租完。现在路上连在招租的房东都没几个。显然绝大多学生都是在分数公布的时候就跑来租房子了。抱怨解决不了问题，老爸靠在学校外的围墙上眉头紧锁，夹着一根烟吧嗒吧嗒抽着，一言不发。

田埂路边一个在同别人闲聊的瘦高男人看见我们父子这副模样，猜到我们是来租房子的学生和家长，于是走上前来，表示他那还有空屋，问我们要不要去看看。此时的老爸也看了周边不少家房子，不是觉得太远，就是觉得太贵，眼看着太阳要西沉了，老爸按下烦躁，决定耐着性子再看最后一个，不行明天再来。瘦高男人带我们走向学校东边的田埂路，田埂路边一律都是低矮的一层瓦房，这些瓦房一个挨着一个，高高低低错落无章，有的房东为了能多租出去几间房屋赚钱，非常卖力的把房子随意扩建，很多扩建建筑都占了马路的空间，因此房间之间的巷道两个人并排走都显得很拥挤。这边很多租户的生活用品和炊具房间里放不下，有不少都选择摆放在室外。家家户户屋檐下，走廊里的支着许多长长短短各种材质的晾衣杆，竹的，塑料的，不锈钢的都有，每根杆儿上都飘扬着旗帜般的衣物。蓝天下那一些扬起的白衣酷似振翅欲飞的白鸽。巷道两边唠嗑的阿姨们看见我们一行人走过时，都用一种新奇且略带戏谑的目光看着我们。

在穿过一些七拐八弯的小巷时，房东带我们停在了一个几人宽的小巷口，小巷左边是其他人家屋子的后墙，右边是一排共六间挨着的不算特别矮的瓦房。看到这我很快就明白为什么那些阿姨眼带戏谑了，因为房东带我们来这个屋子很是老旧，一个和老家我卧室差不多大的小屋，屋外一个陶瓷材质的水池带一个水龙头，水池旁是一个水泥板搭起的下方中空的台子。我看别的租户都是用这个台子当厨房做饭的。房东走到进巷子往里数的第五个屋子门前，一打开门迎面扑来的就是一股闷热潮湿混合着老旧家具的霉味。屋子里简简单单的两张床，一个长条木板搭成的简易长桌，一个看上去像是厨柜的红色柜子。除此之外，什么都没有了。这间屋子离学校倒是很近，我们从学校围墙那边走过来顶多只花费五分钟。我在门口站着目光越过层层屋檐，可以看见学校主教学楼楼顶上的那个带点哥特式建筑意味的大钟楼。老爸问了房东这间屋子的房租，房东报出的金额老爸显然很是认可，对于这件屋子的位置也满意。所以他很快就和房东坐在了床沿边商谈起租房事宜来。

我则踱步去巷尾看了看这里大家共用的唯一的厕所。那是一间旱厕，我们家那块小时候田边倒是常见，是全部由砖头垒起来的土厕所，现在连田边都很少看到这种厕所了。心里虽然已经把这里的环境默默吐槽了一千遍一万遍，但是租房的最终决定权在老爸手里。家里不算富裕，我上高中的开支肉眼可见的比初中翻了好几倍，且爸妈要留一个劳动力来陪我读书，日后的日子过得绝对不可能像在家里那样舒服。所以我什么都没说，只看着老爸最终拍了板，租下了这个屋子。

回家的路上，我远远看着学校金灿灿的校徽在视线中渐行渐远，心里却是说不出的雀跃。全新的世界在向我招手，前方会有什么在等着我呢，我已经迫不及待想去一探究竟了。