迟阳 第5章 药

放风筝回来后，宋初阳就病了，这场病，拖了整整一周。

烧退了又起，起了又退，反反复复。咳嗽也厉害，夜里常常咳醒，咳得小脸通红，眼泪都出来了。

宋迟请了一周的假，没去上学。

母亲说可以请护工，宋迟说不用。

母亲说你自己还是孩子，照顾不好他，宋迟只是固执的不说话。

母亲说什么，他都不说话，只是每天守在床边，喂药、喂水、换毛巾、拍背，夜里也不睡，就靠在床头，宋初阳一咳他就醒。

第五天晚上，宋初阳的烧又起来了。

三十九度五。

宋迟给他喂了退烧药，用温水浸了毛巾，敷在额头上。隔几分钟换一次，换下来的毛巾一条条搭在床边，湿漉漉的，像一面面投降的白旗。

“哥哥……”宋初阳迷迷糊糊地喊。

“嗯。”

“难受。”

宋迟握住他的手：“我知道。”

“你会一直陪着我吗？”

“会。”

“永远吗？”

“嗯，永远。”

宋初阳安心了，闭上眼睛，又睡过去。呼吸很重，带着痰音，像老旧的风箱。

宋迟坐在床边，看着那张烧得通红的脸。小孩的睫毛湿成一缕一缕的，眼角还挂着没干的泪痕。嘴唇干裂了，起了一层白皮。

他伸手，用指腹轻轻碰了碰那片干裂的嘴唇。

宋初阳皱了皱眉，嘟囔了一声，不知道在说什么。

宋迟站起来，去倒了杯温水，用棉签蘸着，一点点涂在他嘴唇上。涂完一遍，又涂一遍。

门轻轻开了。

母亲站在门口，手里端着一碗粥。

“我来吧，你去睡。”

宋迟摇摇头，继续涂。

母亲走进来，把粥放在床头柜上，看着宋迟的背影。十一岁的少年，脊背挺得笔直，手里拿着棉签，一下一下，认真得像在做什么重要的事。

“小迟，”母亲轻声说，“你不用这样，他还这么小，不记事的。”

宋迟的手顿了一下。

他没回头，声音很轻：“我记着就行。”

母亲愣住了。

她站在那儿，看着宋迟的背影，看着床上烧得昏睡的宋初阳，忽然不知道该说什么。

过了很久，她转身走出去，轻轻带上门。

宋迟继续涂棉签，一下一下。

窗外，夜很深，很静。偶尔有虫鸣，叫几声就停了。

涂完嘴唇，他又换了一块毛巾，敷在宋初阳额头上。然后握住那只小小的、滚烫的手，贴在脸侧。

“快点好起来。”他说，声音很轻很轻，“好了我带你去放风筝。”

宋初阳没听见。

他睡得很沉，梦里不知道在追什么，嘴角弯了弯，笑了一下。

第六天早上，宋初阳的烧终于退了。

他睁开眼睛，第一眼看见的就是宋迟。宋迟靠在床头，眼睛闭着，脸色有点白，眼底有很深的青。

宋初阳盯着他看了一会儿，然后伸出手，轻轻碰了碰他的脸。

宋迟立刻醒了。

“怎么了？”他问，声音沙哑，“哪儿不舒服？”

宋初阳摇摇头，看着他，忽然说：“哥哥，你变丑了。”

宋迟愣住。

“眼睛下面黑黑的，”宋初阳指了指，“像熊猫。”宋初阳哈哈笑了起来。

宋迟沉默了两秒，抬手揉了揉他的头发。

“没良心。”他说。

宋初阳只是一味的笑，往他怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，然后不动了。

“哥哥，”过了一会儿，他闷闷的声音从宋迟衣服里传出来，“你会一直陪着我吗？”

“嗯。”

“没睡觉吗？”

“睡了。”

宋初阳不信，从他怀里抬起头，盯着他的眼睛看了半天，然后伸出小手，摸了摸他的脸。

“哥哥辛苦了。”他说，声音软软的，“等我好了，我照顾哥哥。”

宋迟看着他，没说话。

窗外的阳光照进来，照在两人身上，暖洋洋的。有鸟在叫，叫得很好听。

宋迟忽然把他抱紧了一些。

“好。”他说。

第七天，宋初阳彻底好了。

他生龙活虎地在院子里跑，追蝴蝶，踩影子，笑得像没事人一样。

宋迟站在廊下，看着他跑。

母亲走过来，站在他身边。

“去睡会儿吧，”她说，“一周没好好睡了。”

宋迟摇摇头：“不困。”

母亲看着他，沉默了一会儿，忽然说：“小迟，你对初阳……”

她没说完。

宋迟转过头，看着她。

那眼神很平静，平静得不像一个十一岁的孩子。

“他是我弟弟。”宋迟说。“我对他好，是应该的。”

母亲的话被堵在喉咙里。

她看着那双眼睛，忽然想起三年前宋初阳刚回家的那个雪夜，想起书房里的对话，想起那句“以后也别让他知道”。

她忽然有点不敢想——这个孩子，那天晚上是不是听见了什么？

“妈，”宋迟忽然开口，“我去陪他了。”

他走下台阶，走进阳光里，走向那个追蝴蝶的小孩。

母亲站在原地，看着他的背影，很久没动。

宋初阳看见他来了，跑过来，一把抱住他的腰。

“哥哥！你看我抓到什么了！”

他摊开手心，里面是一只死掉的蝴蝶。

宋迟低头看着那只蝴蝶，又看着他亮晶晶的眼睛。

“它死了。”他说。

“什么叫死了？”

“就是……不会再飞了。”

宋初阳愣了愣，低头看着手心里那只一动不动的蝴蝶，忽然瘪了瘪嘴，眼眶红了。

“我不想让它死。”他说，声音带着哭腔。

宋迟蹲下来，和他平视。

“它已经死了。”他说，“但我们可以把它埋起来。”

“埋起来？”

“嗯。让它回到土里，明年春天，会有新的蝴蝶飞出来。”

宋初阳看着他，眼睛里的眼泪还没掉下来，但好像不那么难过了。

“真的吗？”

“真的。”

宋初阳想了想，点点头。

两人在院子角落的桂花树下挖了一个小坑，把蝴蝶放进去，盖上土。宋初阳捡了一片花瓣，插在土上当记号。

“哥哥，”他站起来，看着那个小小的土包，“明年真的有蝴蝶吗？”

“有。”

“那它会记得我们吗？”

宋迟沉默了一会儿。

“它不用记得。”他说，“它会替那只蝴蝶，继续看春天。”

宋初阳不太懂，但他觉得哥哥说的肯定是对的，因为哥哥肯定不会骗他。

他牵起宋迟的手，仰着脸问：“哥哥，明年你还陪我看蝴蝶吗？”

宋迟低头看他。

阳光落在他脸上，落在他亮晶晶的眼睛里，落在他弯弯的嘴角上。

“陪。”他说。

“一直一直？”

“一直一直。”