尘与归 第8章 回忆与反思

凤霞渐渐长大，撑起了成贵一家摇摇欲坠的生活，但苦难并未因此止步。月娥的身体越来越差，病痛缠身的她再也无法像从前那样承担家中的重担，而凤霞尚未完全长大，成贵则被压得喘不过气来。这个家，如同一艘破旧的小船，在风浪中摇摇晃晃，随时可能倾覆。

月娥的病

从凤霞高烧那一次后，月娥的身体便每况愈下。她的气色变得越来越差，时常头晕目眩，干活时手脚发软，有时甚至会突然站不稳摔倒。成贵心里着急，却始终无计可施。

有一天，月娥正在灶台边煮粥，突然捂着胸口倒在地上。凤霞听见声响，从屋里跑出来，吓得大喊：“娘！娘，你怎么了？”

成贵从院子里赶回来，看见月娥倒在地上，连忙把她扶到炕上。他的手抖得厉害，连说话都带着颤音：“月娥，你这是咋了？！”

月娥脸色苍白，虚弱地说：“没事，就是有点晕。”

“啥没事！你都成这样了，还不去看郎中？”成贵的声音几乎吼了出来。

“家里都成啥样了，还看啥郎中？”月娥闭上眼，嘴唇抿得紧紧的，“能省就省一点吧。”

凤霞站在炕边，眼泪止不住地掉：“娘，你去看病吧，我和爹可以干活，咱不能没你。”

月娥伸出手摸了摸凤霞的头，叹了一口气：“我命硬，死不了。”

成贵的无助

月娥的病让成贵彻底乱了方寸。他知道家里的日子已经难以为继，可为了月娥的病，他不得不再次去找刘金财借钱。

刘金财见到成贵，又是一阵冷笑：“成贵，你家还有啥能拿来抵押的？地没了，屋也没了，难不成你把自己卖了？”

成贵低着头，不说话。他的双手在抖，攥得紧紧的，指甲几乎嵌进掌心。

“算了，看你这样也怪可怜。”刘金财叹了一口气，“我再借你一点，但利息得翻一倍，明年要是还不上，就别怪我不客气了。”

成贵点了点头，哑声说：“行。”

他提着借来的钱回家，找了郎中给月娥看病。郎中诊断后摇头：“她的病拖得太久，身体亏得厉害，得静养好好调理，但这么多年劳累，怕是很难恢复了。”

成贵听完，像被人在胸口重重砸了一拳。他看着郎中，眼里满是恳求：“能治，怎么治都行，求您救救她。”

郎中叹了一口气：“只能尽人事，听天命了。”

凤霞的努力

凤霞看着母亲病倒，自己一个人悄悄挑起了更多的活。她每天早早起床，帮成贵一起下地干活，回来后还要洗衣做饭，晚上赶着给村里的小作坊缝补衣服。

“凤霞，歇歇吧，别累坏了。”成贵看着她，忍不住说。

“爹，我不累，咱家就靠咱俩了。”凤霞擦了擦脸上的汗，继续忙活。

成贵听了这话，心里五味杂陈。他知道凤霞懂事，可他宁愿她能像别的孩子一样，无忧无虑地玩耍，而不是每天都被生活压得喘不过气。

有一次，凤霞在地里干活时突然被锄头刮破了手，她只是简单地包扎了一下，又继续干活。成贵看见了，眼眶一热，差点掉下泪来。

“凤霞，咱不干了，回去歇着吧。”他哑声说。

凤霞摇了摇头：“爹，我没事，我能干。”

村庄的冷漠

村里的情况也越来越糟。越来越多的人离开了村庄，剩下的寥寥几户人家大多关起门来过自己的日子。曾经热闹的田埂，如今荒草丛生，只有风吹过时，偶尔带来几声枯草的低吟。

有一天，成贵走在村里，遇到了一个老邻居。他主动打招呼：“柱子哥，最近咋样？”

柱子低头拉着牛车，连头都没抬，只是随口应了一句：“还能咋样，凑合呗。”

成贵站在原地，看着柱子慢慢远去的背影，心里一阵说不出的滋味。他想起了很多年前，村里人一起帮他盖新屋的场景，那时的笑声和热闹似乎已经是上辈子的事了。

回忆中的光亮

夜深的时候，成贵常常一个人坐在院子里抽烟。他看着天上稀疏的星星，心里却想着过往的日子。

他想起了三年前铁生还活着的时候，那个总是咧着嘴笑的儿子；想起了月娥刚嫁过来时的模样，那时她还年轻，满脸都是笑；想起了村里还没有荒废的时候，田地里到处是绿油油的庄稼。

可是这些都已经过去了。

成贵低下头，狠狠地吸了一口烟。他知道，他的过去已经成了无法回去的梦，而未来，也不一定有路可走。

月娥的恳求

有一天晚上，月娥躺在炕上，拉着成贵的手，虚弱地说：“成贵，我要是有个啥事，凤霞就靠你了。”

成贵瞪大眼，慌乱地说：“月娥，你瞎说啥呢！你没事的，郎中不是说了还能调理吗？”

月娥摇了摇头，声音轻得像一根羽毛：“我自己知道，我这身子，怕是熬不过去了。”

成贵一把抓住她的手，眼里满是泪水：“你别胡说，我还在呢，咱一起撑下去！”

月娥看着他，脸上露出了一丝微笑：“成贵，我这一辈子没选错你，就算苦，也值了。”

成贵的眼泪终于掉了下来。他低头看着月娥的脸，轻声说：“你放心，我一定好好照顾凤霞。”