沉默少年 第25章 第二十五章

这天陶居然辗转反侧，迷迷糊糊梦到小时候的事儿，有人在耳边说话，不记得说了什么，只言片语在虚空里飘着，好像来自另一个世界。醒来时窗外还雾蒙蒙的，比平时还早。

去卫生间洗漱的时候，陶敬国已经起了。他犹豫了一下，还是开口问：“爸，这么早……今天还要加班吗？”他也不知道自己在期待什么，只是觉得该问一声，结果如何反而不重要了。

陶敬国在厨房准备中午的饭，笑道：“加班才好挣钱养家啊！怎么不多睡一会儿？”

陶居然没有说话，目光落在洗手台上。两大一小三把牙刷依偎在一处，挤在同一个杯子里，牙刷柄和杯子上都绘着喜羊羊的图案。阳光从窄窄的窗户里漏进来，微弱的光线营造出一种祥和的氛围。

他静看两秒，伸手驱开。从另一侧拿过自己的杯子和牙刷，慢吞吞地接水、挤牙膏，水声哗哗——

陶敬国没听他回答也不在意，随口问：“去何啸家吗？放假了就好好放松，高三辛苦，不要太有压力啊！”

他把东西收拾好，卧室里传来吴晓若的抱怨：“动静小点儿！星星还在睡呢！”

陶敬国缩了缩脖子，孩子气地竖着手指做了个“嘘”的表情，带好东西出门了。

屋里恢复了清晨的宁静，陶居然轻手轻脚地返回卧室，背好书包走出门。室外温度要低些，凉丝丝的气息迎面扑来，沉闷浑浊空气被关在门内。他出了小区，走到长盛街，街上没几家店开门。他走到拐角的花店，正赶上卡车来送货，是一车芳香馥郁的花儿。

老板娘是个三十多岁的女人，正忙着摆花：“来得真早，花儿都没醒呢！你自己去挑吧！”

陶居然买了一束白玫瑰，老板娘手脚利索地包扎好：“下次还来啊！”

送货的司机靠在车窗上抽烟，“老板娘你生意好啊！大清早就有人上门买花了！”

老板娘笑一笑：“哪儿啊？平时可一天都卖不出几朵！他是熟客啦，年年都来哩！白玫瑰可不紧俏……”

长盛街是条老街，现在已经是居民区了，房子都半新不旧的，除了花鸟市场和早点铺子，其他店面都盘去长兴街了。陶居然路过好几拨出来锻炼的老人，画眉鸟笼中啁啾、麻雀枝头高唱，太阳就在清脆悦耳的欢迎声中缓缓升高，第一班公交车也破开薄雾开始了漫长的兜兜转转。

走出长盛街，转角就是长兴街，这里的楼房都是高层，缀满了玻璃，反射着银色、灰色的光，是现在时兴的工业风，像是为了凸显高级感而刻意去掉人情味似的。陶居然特意绕到这里，走到以前住的小区——太阳花园。

过去一年陶居然常来看它，看那些鲜亮的装饰变成光秃秃的水泥，热闹的居民楼化作空旷的骨架。姥姥总说：“有人住才叫房子，人没了就是一堆木头架子。”每次想到这句话，他总是感到悲伤。

这天清晨，黄色的挖掘机和蓝色的运输车停在废墟中间，围墙已经被推倒了，露出建筑里狰狞的钢筋和水泥块。施工的标志立在外边，挖掘机巨大的机械手高高扬起，把距离最近的那栋房子的残骸挖去——坍塌声震耳欲聋，把他心底那些美好的东西也挖去大半，过去的人过去的生活都被埋进尘埃里了。

他站在人行道上，刹那之间这熟悉的地方竟变得陌生。或许有一天，他也会忘记妈妈和姥姥的样子。

一辆自行车载着尖啸的铃声驶过，陶居然如梦初醒般望过去。

“吱——”自行车猛地调转方向，是宋言恩。

“陶居然？起得够早的啊！”他说话一贯招人烦，是玩世不恭又想要引人注目的腔调。

陶居然没有力气应付他，低头就要走。宋言恩却把自行车一架，拦住他的去路。

“喂——着什么急？又赶着英雄救美呢？”

宋言恩看一眼他手里的花：“白玫瑰？程祎祎喜欢的花。告白呀？还是约会？哦对了，今天是她生日！”

“不是。”陶居然不想跟他纠缠，也不想让人误会。

宋言恩把眼一眯，皮笑肉不笑地说：“最好不是，看你那畏畏缩缩的样子——欸，你是不是很怕我啊？其实我也不是不讲理的人，只要你老老实实不搞小动作我就不惹你，怎样？”

陶居然不理他，往旁边一让，宋言恩突然伸手抓过来：“人可以走，花留下！”

陶居然往后一躲，一脚踩空，整个人往绿化带上倒，手里的花也摔在地上。

宋言恩忍俊不禁：“喂，你自己摔的啊，我可没碰你！”

陶居然手忙脚乱地把花捡起来，花还是好的，就是玻璃纸沾了泥。他用手掌抹去脏污，动作又重又仔细，专注得浑然忘我。

宋言恩自觉没趣儿，丢下一句“笨手笨脚的！”扬长而去。

陶居然站在原地，人行道无限地延伸而去，他的背影化作一个小点。阳光渐渐走来，他长舒一口气整理情绪坐上了前往蒲山墓园的公交车。

节假日人们要到九点才出门，因此公交车上只有陶居然一个乘客。这条通往城郊的线路从城东贯穿城西，经过数不清的车站，公交车都是老资历了，车身上印的广告还是十年前的，底下某些部件咯吱咯吱响个不停，声音盖过头顶放歌的小喇叭。司机摇头晃脑，在不甚流畅的音乐里找调。陶居然想不起来是什么歌，只是耳熟得很，大概也曾风靡过大街小巷吧，也是很多年前的事了。

司机仗着路熟开得又快又猛，几乎是一刻也不想停直奔终点。中间的每次停顿都让他十分不耐烦，一直按喇叭催促。

陶居然坐在最后一排靠窗的角落，胃里翻滚着，终于在某次急刹的时候干呕出声。他没吐，但司机往后望了望，皱眉说：“那边有袋子，别吐车上了！”

陶居然冲到车中间拿袋子，其他乘客避之不及，纷纷挪转身体怕被碰到。原本坐他旁边的一个老大爷也换了位置。

他一张脸白了又红，回到座位翻出纸巾，担心自己真的吐在车上。他什么也不去想，只一路紧紧握着那束花。

墓园嵌在山间，是个僻静的地方。十一那天很多人来给烈士扫墓，带了各式各样的供品，有最新款的零食、也有已经退市的玩具，花花绿绿的倒是热闹。

守园的老大爷看他一个孩子孤零零地来，便从门卫室走出来伸胳膊蹬腿，一边锻炼一边转悠。

陶居然把花分成两份，分别插在妈妈和姥姥墓碑前的泥地里，她们的墓挨在一块儿，也不会孤单。

只差他一个就跟以前一样了。

照片上的人温柔地注视着他，生前死后神情依旧。

“妈妈，我来看你了……”

直到下午陶居然才回到城区，蒲城沿海，城东是港口，比城西更繁华。巨大的机器挥舞着手臂对空扬起，轰隆一声，大山发出疼痛的怒吼声，然后化为尘土一一城市像春天的野草一样蓬勃发展，蜿蜒入海的河流却不紧不慢，要枯不枯，断断续续地一直流到现在，把城市的废弃物吐到海里。

“你出生的那一年几乎一整年都没有下过雨，河里只剩下潮湿的淤泥和挣扎求生的鱼，我们都以为这条河就要干了……可是十二月的时候猛地下了几场秋雨，河又活了鱼也活了，你出生了，我做妈妈了，那是我最开心的一天……”

陶居然站在跨河大桥上往下望，想到上一次和靖如风在这看风景，山、海、风和河流，那天的一切都是鲜亮的。靖如风就像点睛的那一笔，使得风景都生动起来。而如今夕阳淋漓，一切又蒙上陈旧的色彩。

风徐徐地吹动，依稀夹杂着海风的气息，他觉得自己像一只海鸟，飞在天与海之间，找不到小岛也找不到同类。

更早之前，那时候河两岸还没有建起混凝土的防护堤，河里冲刷过来的小石块、砂土还有各种塑料碎片都堆在岸边。姥姥和他并排站着，他已经比姥姥还高了。姥姥看山、看海、看不清明天，他倔强地低头，看他们的影子。

晚风梳理着白发，姥姥在风里叹气：“然然啊，不要难过，都是没办法的事……”

他难过吗？他已经忘了难过是什么感觉了，就像人们尝不出空气的味道。但摸着姥姥枯瘦的手，悲伤又像潮水一样，一阵一阵侵袭过来。

“然然，想哭就哭，姥姥走了以后，就不要再哭了……”

不，不能哭，不能让姥姥伤心，他可以忍，忍到没有人在意他的眼泪，忍到没有人为他伤心——那时候就可以哭了吧？可那时候还哭得出来吗？

夕阳浮在山顶，树都变成了一片墨色，每年甚至每天都是这样。但城市变得很快，河堤上的人从四个变成三个，从三个变成两个，现在只剩他一个了。

“宝宝快看，那是夕阳——”

“然然，慢点儿跑，爸爸妈妈牵着你——”

“然然，明年，明年爸爸就会回来了——”

“然然，陪妈妈看看夕阳吧，夕阳多美啊——”

“抱歉然然，妈妈爱你——”

沉默的山、流动的河、还有平静的海，它们注视着陶居然，从过去到现在。

风挟着车辆从背后不停驶过，他眨眨眼，想要看清什么，然而泪水汹涌而出，他只得狠狠擦了擦眼泪，任由悲伤带他逃离。