不许改汉 第3章 规矩

前元七年，三月。

长安的倒春寒还没退，工坊的窗纸透进来的风是凉的。我来到这汉宫，已经是第三十七天。

工坊里安静得只剩镊子碰触铜片的声响。

我坐在案台前，面前是一面铜镜——就是三天前没修完的那面。碎片已经按编号排好，断口清理干净，只等拼接。

但我没有动。不是因为难，而是因为我在等生漆干透。

青铜鼎交出去之后，我以为能清净几天。事实证明，我低估了一个太子的耐心。

“陆娘子。”

门口传来声音。不是太监，是那个叫青杏的宫女——上次刘彻派来“伺候”我的那个圆脸姑娘。她没走，每天准时来工坊报到，赶都赶不走。

“殿下让奴婢送来的。”

她双手捧着一只食盒，小心翼翼地放在案台角落。

我没有抬头：“放那儿吧。”

“殿下说，让娘子趁热吃。”

“嗯。”

青杏没走。站在原地，欲言又止。

我放下镊子，看她：“怎么了？”

“殿下还说……”她咬了咬唇，“说娘子若是再只吃半张饼，就把工坊的炭火撤了。”

我沉默了。

三天前的事。他怎么会知道我吃了多少？

“他还说什么了？”

“殿下说，长安倒春寒，工坊冷。娘子若是饿出毛病来，没人给他修东西。”

我抿了抿唇。这话听着像威胁，但总觉得哪里不对。

“知道了。”我说，“放下吧。”

青杏如释重负，把食盒打开。里面是一碗热粥、一碟蒸饼、几样小菜。粥还是热的，上面浮着一层米油。

我确实饿了。昨天一整天只啃了一块干饼，今天早上什么都没吃。拿起蒸饼咬了一口，是甜的，里面掺了枣泥。

吃完东西，胃里暖起来，精神也好了一些。我重新坐回案台前，拿起镊子。

铜镜的碎片比青铜鼎少，但更碎。边缘薄，断面锋利，是摔碎的——和那面青铜鼎不一样，这面铜镜是真的被人摔过。

我把第一块碎片涂上生漆，对准相邻的断口，轻轻按下去。力道要均匀，不能重，也不能轻。重了会把生漆挤出来，轻了粘不牢。

做这种事需要绝对的专注。

所以当脚步声再次响起时，我没有抬头。

脚步声停在案台前。

不是青杏。青杏走路轻，像猫。这个脚步声沉，稳，带着某种不容忽视的存在感。

我抬起头。

刘彻站在案台前，低头看着我手里的铜镜。

又是常服，又是没戴冠。这次连玉簪都没用，头发随意束在脑后，几缕碎发垂在耳侧。

他看起来像刚练完剑，衣襟微微敞着，领口处有一层薄汗。

“殿下有事？”我问。

“路过。”

又是路过。

我没说话，低头继续粘合碎片。

他没有走的意思，在案台对面坐了下来——直接坐在地上，和我的视线平齐。

我手上的动作顿了顿。

一个太子，坐在地上？

“殿下，地上凉。”

“你管孤？”

我闭嘴了。

他靠在柱子上，一条腿屈起来，姿态懒散得不像话。和正殿里那个端坐的太子判若两人。

“这是什么？”他指着铜镜。

“铜镜。”

“孤知道是铜镜。谁的？”

“不知道。”我说，“库房里翻出来的，碎了很多年。”

“能修好？”

“能。但需要时间。”

“多久？”

“半个月。”

他挑了挑眉：“这么久？”

“这面镜子摔得太碎，有些碎片只有指甲盖大小。”我用镊子夹起一片给他看，“每一片都要找到正确的位置，顺序不能错。错一片，后面全乱。”

他看着我手里的碎片，没有说话。

我继续工作。

生漆涂好，拼接，固定。每一片都要等它初步固化才能放下，手不能抖。

他就那么看着我。安静地，专注地。

“陆星野。”他忽然开口。

“嗯。”

“你从哪里来？”

我的手指微微收紧。

“殿下不是查过我的来历吗？”我说，“采选女，病故，被捡回来——”

“孤问的不是这个。”

我停下动作，抬头看他。

他的目光很平静，但底下压着某种锐利的东西。

“你说话不像这里的人。”他说，“你的手不像这里的人。你修东西的方式，孤没见过。”

我沉默了一瞬。

“殿下想听什么？”

“实话。”

“实话就是——”我低下头，继续拼接碎片，“我来自一个很远的地方。那里的人修文物，用的是科学，不是手艺。”

“科学？”

“就是……”我顿了顿，找了一个他能听懂的说法，“格物致知。明白事物运行的道理，再用道理去修复它。”

“格物致知……”他重复了一遍，“儒家那套？”

“不完全是。”我说，“我们格的是器物本身。铜的成分、锈蚀的原因、断裂的机理——懂了这些，才知道怎么修。”

他没有说话。

我继续拼接碎片，他也沉默着。工坊里只剩下镊子碰触铜片的声音。

过了很久，久到我以为他不会开口了，他忽然说了一句。

“你在那边，也是这样修东西？”

“嗯。”

“一个人？”

“一个人。”我说，“修复室里每个人有自己的工作台，互不打扰。”

“那不会很冷清吗？”

我抬头看他。

他的表情很淡，但眼底有一种奇怪的东西。不是好奇，更像是……某种共鸣。

“习惯了。”我说。

他点了点头，没再问。

“殿下不用去前朝吗？”过了一会，我问。

“今日休沐。”

“哦。”

“你在赶孤走？”

“没有。”我说，“只是好奇。”

“好奇什么？”

“好奇一个太子，为什么总往一个修东西的女人这里跑。”

他沉默了一瞬。

“因为你不怕孤。”

我抬头看他。

他的表情很平静。

“宫里的人，”他说，“要么怕孤，要么求孤。你呢？”

“我？”

“你不怕，也不求。”他看着我，“那你把孤当什么？”

我想了想。

“甲方。”

“什么？”

“就是……”我换了个说法，“付钱让我干活的人。”

他沉默了。

我意识到这个解释可能不太对。

“殿下，”我试探着问，“您生气了？”

“没有。”他说，语气有些闷，“孤在想，‘甲方’是什么意思。”

“就是出钱的一方。在我们那里，甲方说了算，乙方干活。但好的甲方不会在乙方工作的时候一直说话。”

他看着我，忽然眯了眯眼。

“你在骂孤。”

“没有。”

“你在骂孤。”

我低下头，把嘴角压平。

“不敢。”

他哼了一声，但没有追究。

工坊又安静下来。只有镊子碰触铜片的声音，和他偶尔翻动衣袍的窸窣声。

青杏在角落里偷偷看着我们，眼睛亮亮的。

“陆星野。”他又开口了。

“嗯。”

“你修过的东西，会一直好好的吗？”

我停下手里的动作。

这个问题很奇怪。

“理论上，”我说，“修好了，保存得当，可以再存几百年。”

“那如果又碎了呢？”

“那就再修。”

“一直碎，一直修？”

“对。”我说，“这就是修复师的工作。东西会老，会坏，会碎。我们能做的，只是让它活久一点。”

他没有说话。目光落在案台上的铜镜碎片上，看着那些被我一块一块拼回去的纹路。

沉默持续了很久。

久到我以为这个话题已经过去了，他才开口。

“人也是。”

声音很轻，像是对自己说的。

我手里的镊子顿了顿。

“什么？”

“人也会老，会坏，会碎。”他靠在柱子上，目光落在窗外的某处，表情很淡，“也能修吗？”

我没有立刻回答。

窗外有风穿过，吹得窗纸轻轻响。

我低下头，继续拼接手里的碎片。

“修不了。”我说。

他转过头看我。

“人心碎了，修不好。”我说，“粘回去也有裂缝。不像器物，填了颜色就看不出。”

他没有说话。只是看着我，目光里有一种我读不懂的东西。

“那你呢？”他问，“你的心，碎过吗？”

我想了想。

“没有。”我说，“因为没什么值得交出去的。”

他愣了一下。

然后笑了。

不是之前的轻笑，是真正的、从胸腔里漫出来的笑。笑声在空旷的工坊里回荡，把角落里的青杏吓了一跳。

“好。”他说，眼角还带着笑意，“记住了。”

他站起来，拍了拍衣袍上的灰。

“孤走了。”

“嗯。”

“明天再来。”

“……殿下不用每天来。”

“孤想来就来。”

他走到门口，停下来。

“陆星野。”

“在。”

“你说人心碎了修不好。”他侧过头，光打在他半边脸上，另半边沉在阴影里，看不清神情，“那如果——”

他顿住了。

沉默了一瞬。

“没什么。”

然后走了。

工坊里重新安静下来。

我低头看着手里的铜镜碎片，发现自己的手指停在半空，很久没有动。

我放下镊子，深吸一口气。

窗外是长安的天，灰蒙蒙的，看不远。

我重新拿起镊子，继续拼接碎片。一片，又一片。

手指很稳。

和平时一样。

【第三章完】