不许改汉 第2章 靠近

工坊比库房好十倍。

至少有一张像样的案台，窗户能透进光，角落里还烧着一盆炭火——三月初的长安，夜里还是冷的。

我天没亮就来了。

青铜鼎的碎片被我按编号排开，最大的一块也不过巴掌大小。我坐在案台前，用软毛刷轻轻扫去断面的浮尘，然后拿起一块，对着光，仔细看裂纹的走向。

材料老化断裂的青铜器，修复最大的难点不是拼接，而是加固。碎片本身的强度已经不够，如果只是简单粘合，下一次轻微震动又会碎开。

我需要在拼接前，用铜片在器身内侧做支撑。这需要精度，也需要时间。

三天。

我在心里把刘彻骂了一遍。

不是那种咬牙切齿的骂，而是佛罗伦萨时期养成的习惯——每当教授给了一个不可能完成的任务，我就会在心里用中文骂一句，然后该干什么干什么。

门外传来脚步声。

我没有抬头。东宫的人都知道，我在工作时不喜被打扰。

脚步声停在我身后。

近了。太近了。

我放下镊子，侧过头。

刘彻站在我身后半步的位置，正低头看着案台上的碎片。

他换了一身浅色常服，没有戴冠，只以一根玉簪束发。和昨夜殿上的凌厉判若两人，看起来更年轻了。像二十出头的年轻人，而不是东宫之主。

我没有起身行礼。镊子还在手里，这时候放下工具弯腰，铜箔的位置就废了。

“殿下有事？”我问。

“路过。”

路过工坊？

我没说话，低头继续手上的活。镊子夹起一小片铜箔，比对着碎片内侧的弧度，慢慢弯折。

他没有走。

就站在那里，安静地看我做事。

我不习惯被人盯着看。修复室里每个人都有自己的工作台，互不打扰。被一个人——尤其是一个太子——站在身后注视，让我有一种说不清的不适。

但我不想开口让他走。

开口就意味着交流，交流就意味着麻烦。

我继续弯折铜箔。弧度不对，差了一点。我用指甲压住边缘，轻轻调整。

“你的手很稳。”

他忽然开口。

我没接话。

“孤见过不少匠人，做活时手会抖。”他顿了顿，“你不会。”

“因为这不是匠人的活。”我说，眼睛没离开铜箔，“这是修复师的工作。匠人做新器，我修旧物。不一样。”

“哪里不一样？”

“匠人从无到有，我从碎到全。”铜箔弧度终于调好，我放在碎片内侧试了试，严丝合缝，“他们要的是创造，我要的是还原。”

“还原……”

他重复这个词，语气里有一种我听不懂的东西。

我拿起毛笔，蘸了调好的生漆，均匀涂在铜箔表面。生漆的味道在空气里散开，有些刺鼻。

“你不喜欢被人看着。”他又说。

这回不是疑问，是陈述。

我停下手里的动作，终于抬头看他。

他正低头看我，目光里没有审视，更像是一种……打量。

“殿下，”我说，“你能不能别在我工作的时候说话？”

空气安静了一秒。

他身后的太监脸色都变了。

刘彻却没有生气。他只是挑了挑眉。

“孤是太子，想什么时候说就什么时候说。”

我抿了抿唇。

佛罗伦萨的时候，修复室是禁止闲聊的。教授说，分心是文物修复最大的敌人——一个分神，可能就会毁掉几百年前的东西。

“那殿下能不能说点有用的？”

我说完就后悔了。

不是怕他治罪，而是意识到自己说了多余的话。这个人不值得我浪费情绪。

刘彻沉默了一瞬。

“你说孤没用？”

他的语气听不出情绪，但我知道他在逗我。

故意的。

“我说的是您说的话。”我低下头，继续涂生漆。

身后安静了很久。

久到我以为他走了。

然后我听见一声极轻的笑。

不是冷笑，也不是嘲笑。就是……笑了。

脚步声响起，他往外走。

走到门口时，他停下来。

“三天后，孤来看结果。”

“嗯。”

“修好了，孤有赏。”

“嗯。”

“修不好——”

“知道。”我打断他，“治我的罪。”

他沉默了一瞬。

“你倒是真不怕孤。”

我没抬头：“怕。但怕也改变不了三天不够的事实。”

他又笑了。

这次笑声更轻，像是从喉咙里溢出来的。

“陆星野。”他叫我的名字。

“在。”

“你修过最难的东西是什么？”

我愣了一下。

没有人问过我这个问题。在佛罗伦萨没有，在东宫更没有。

“一件十四世纪的圣母子像。”我说，“地震震碎的。几百块碎片，拼了四个月。”

我顿了顿，又补了一句：“留学时修的。我在佛罗伦萨学文物修复。”

他没有追问“佛罗伦萨”是什么地方，只是沉默了一会儿。

“四个月？”

“嗯。”

“那这鼎，你真实需要多久？”

我犹豫了一下。

“七天。”

他没有说话。

我等了一会儿，没有等到“孤给你七天”之类的恩典。果然。

“三天。”他说。

然后走了。

我看着案台上的青铜碎片，忽然觉得太阳穴在跳。

三天。

我深吸一口气，继续调生漆。

第二天，问题来了。

第三块碎片的内侧弧度比我预估的更大，裁好的铜箔弯到极限还是差了一截。我换了更薄的铜片，重新裁切、弯折，试了三次，每一次弧度都不够精准。

第四次，镊子滑了一下，铜片弹飞出去，落在地上。

我盯着地上的铜片看了两秒。

然后弯腰捡起来，重新开始。

这一次，我用指甲在铜片上预先压出折痕，再一点点弯折。手指有些酸，但我没有停。

窗外天色暗了又亮。

我不记得自己是什么时候趴在案台上睡着的，只记得醒来时，脸上压出一道印子，脖子僵硬得转不动。

宫女在角落里打瞌睡，头一点一点的。

我没叫她，自己活动了一下手腕，继续。

第三天傍晚，青铜鼎立在案台上。

不是全新的，但完整了。

器身内侧加了六处铜箔支撑，外面看不出痕迹。断口用生漆调和了朱砂填充，颜色做到和器身几乎一致。不凑近了仔细看，很难发现修复的痕迹。

我退后一步，歪着头看。

嗯。还行。

三天赶出来的活，能做到这个程度，已经尽力了。

“去禀报殿下。”我对宫女说，“鼎修好了。”

宫女跑出去，不到一刻钟就回来了。

“殿下说，让娘子带着鼎去正殿。”

我皱了皱眉。

不能自己来看吗？

但我没说出口。把鼎小心地放在木托盘上，端着往外走。鼎不重，但很脆。我走得很慢，每一步都很稳。

正殿灯火通明。

跨进门时，我一眼就看到了刘彻。

他坐在上首，手里拿着一卷竹简。看到我进来，放下竹简，目光落在我手里的鼎上。

“呈上来。”

太监接过托盘，放在他面前。

他没有立刻看鼎，而是先看了我一眼。

“你的眼睛怎么了？”

我愣了一下。

“什么？”

“红了。”他说，“你没睡？”

我没回答。

三天睡了多久，我不太记得了。大概加起来不到八个时辰。昨天夜里调朱砂颜色的时候，手抖了一下，颜料洒在案台上。我擦干净，重新调，调完发现天已经亮了。

刘彻没有再问，低头看鼎。

他看得很仔细。翻过来看底部，又举起来对着灯光看内侧。手指沿着修复的纹路慢慢摸过去，动作出乎意料地轻。

“看不出来。”他说。

“近看能看出来。”我说，“颜色还需要再处理，但生漆干透之前不能打磨，所以——”

“孤说看不出来。”他打断我。

我不说话了。

他把鼎放下，靠在椅背上，看着我。

那个眼神又来了。

“你想要什么？”他问。

“什么？”

“赏赐。”他说，“孤说过，修好了有赏。”

我沉默了一会儿。

其实我什么都不想要。不需要珠宝，不需要绸缎，不需要升官发财——这里的一切对我来说都没有意义。

但我需要一个东西。

“我想回库房。”我说。

他愣了一下。

“什么？”

“库房里有几件漆器需要处理，”我说，“放了三天，灰尘可能已经——”

“陆星野。”

他叫我全名。

我闭上嘴。

“孤问你想要什么赏赐，”他一字一顿地说，“你告诉孤你要回去干活？”

我不明白他为什么生气。

沉默在殿内蔓延。他看着我，目光里有某种我看不懂的东西——不是愤怒，更像是一拳打空的憋闷。

“那几件漆器——”

“不许提漆器。”

我闭嘴了。

殿内安静了很久。

我看着他，他看着我。

最后是他先移开了目光。

“回去休息。”他说，语气有些疲惫，“明天再修你的漆器。”

我张了张嘴，想说漆器放久了漆层会更脆，处理难度会翻倍。但看到他脸色，把话咽了回去。

“是。”

我转身往外走。

“陆星野。”

脚步顿住。

“下次，”他的声音从身后传来，“孤问你要什么，说点有用的。”

我沉默了一瞬。

然后转过头。

“殿下，”我说，“您能不能别在我工作的时候说话？”

他愣住。

我没等他反应过来，转身走了。

走出正殿的时候，夜风吹在脸上，有些凉。

我低头看自己的手。指尖有生漆的痕迹，指甲缝里卡着一点朱砂，虎口处有一道浅浅的划痕——不知道什么时候弄的。

三天。

我做到了。

回到住处，我吹灭了灯，躺在榻上。

黑暗中，我听见自己的呼吸声，平稳、安静，和平时一样。

但我知道，有些东西不一样了。

那个年轻的太子，不会只来“路过”一次。

而我，也不知道能在这汉宫里，保持这样平静的日子多久。

【第二章完】