不老梧桐树 第16章 第十六章 做

也芝初中班上有一个坐在后排的男孩子，挺瘦的，个头不高不矮的，长得，算是清秀吧，不白。这么多年一直记得他，是因为他有一段著名的恋爱，从小学三年级还是六年级开始。

“他和他女朋友从小学六年级开始的？那现在不是都两三年了？”

“他和他女朋友从小学六年级开始的？那现在不是都五六年了？”

“他和他女朋友从小学六年级开始的？那现在不是都七八年了？”

十三年了吗？

忘了，好多年的时间里，每次和同学朋友偶然聊起来，都是这个句式，依稀记得有一次的句式是，十三年了吗。

十三年，好漫长。

初中的时候看小学生牵手总觉得像过家家，高中的时候看初中生又觉得幼稚。大学，大学觉得自己有一个能从小学谈起来的恋爱真是了不起，后来好多熟悉的不熟的同学聊起来，所有人都或多或少带一句，还在一起吗？那十几年了吧。

不在一起了。

也芝工作的时候知道的这件事，是她高中同学来和她说，那个女生在追也芝的一个高中同学。好像也不能用追这个字，只能说是粘。江城就是这么小，小学初中高中，所有人的八卦都能串联在一起。其实那对，初中就开始分分合合了，高中也芝不同他们在一个学校，还能听诸婕讲，那个男生在她妈（教书）的学校，那个女生和诸婕一个学校，讲那个男生每天送完女朋友再去上学，然后每天都迟到。

挨着这段十几年，后来她上高中，上大学，工作当老师，对于看年纪小的孩子们牵手也不敢觉得是在过家家，毕竟谁知道会谈多久。她工作以后有天去听课的班上有一个男生被几个女生起哄，女生说老师老师，你知道他管她喜欢的女生叫什么吗？

“叫什么？”

“小家伙。”

也芝和她的带教老师两个成年人双双捏紧了一些无形的东西。整个班都是揶揄声。

小家伙。

好吧，是未成年人，她忍了。

当老师就是有时候觉得自己离青春挺近的，有时候又觉得自己离青春挺远的。

五四以后，离暑假就近了。江城的夏天挺热的，虽然和也芝后来待过的地方比不算很夸张，但太阳照射到脸上还是一股又一股的烦躁感。

今天体育课，所有人的脸上要么流汗要么泛油。体育老师是个五大三粗长相粗犷的汉子，有个儿子比也芝她们小两届。一身腱子肉，黝黑，却会管自己的太太叫夫人。他有次打电话还是怎么的被范文敏听见，范文敏不可置信地回来：“xxx（体育老师）管他老婆叫夫人？夫人？”

范文敏语气和表情都很夸张，她说，xxx说，麻烦我把这个给他夫人？

那次的事，好像是体育老师管她们借什么教材，小学的，那时候他儿子还在上小学，也芝小学的书早在毕业后的一周卖给收废品的按斤卖拿了六十五块，被她放在自己的小钱包里，有一小部分怕是早就买了雪糕买了一块钱一瓶的冰镇水下肚了。诸婕也找不到了，平春，实在是太多年了，也芝忘了自己知不知道，有没有人问过平春，好像是有的，好像平春后来也是有往外掏过一本教材的。至于方子涵，她是舍不得自己那些保护得很好的小学教材。

所以，最后是范文敏掏了一两本，后来平春又掏了一两本。

每次上体育课前也芝都需要暗暗叹口气，对于她这种从小体育都不好，家里一直都有提溜出去运动也无济于事的人来说，上体育课真的需要一个心理预设。

体育老师从初一开始就有意地培训他们跑八百米，一周两节体育课，至少有一节课是要跑八百的。不计时的时候还好点，顶多是跑到第二圈半的时候就开始落在所有人后面丢人而已。也芝始终坚持着，丢人没有活着更重要的原则。也芝忘了自己有没有同人讲过，有没有同，同一个人不止一次地讲过，那股由气管深处咳出来的气会“划伤”喉管内壁，在她缓过来后的几分钟里，嗓子还是觉得不舒服。

好像说了，好像没说。

无妨，再说一次，反正她话多。

对于体育课由于不擅长所引起的恐惧，厌恶，在成年后的某个状态不好的日子里回想起来还是憋闷。

体育课总是那样，坐在后排的男生跑在最前面，也芝有时看着容溪的身影混在一群男生里过去，会有想要也跑快点的冲动，奈何脑子想提速也就想了不到一秒，脚步是轻快超不过两步。有时候她看着前面超过去的身影，看着方子涵的背影，会想，好厉害，她想加速就能咬着一口气加速，和她的体力能不能支撑做这件事好像没什么关联。那时候也芝就隐隐知道，人和人之间有着意志力的差别。

这年暑假的时候，也芝被她爹丢给体育老师学游泳。体育老师有在市区那个老旧的游泳馆里带些小孩学游泳，说了，也芝上学那会，没什么人管课外补习。原本收的是7-10岁的儿童，也芝挨着他爹“求情”的光，以超龄的体格成功混了进去。

那时候她的同门都是一群小孩，小孩彼此之间都会打闹嬉戏，当然没人疯到和也芝这个长出一半大人模样的中学生泼水。几个瞬间里，她确实有些孤独。其实小时候就该学了，她依稀记得自己四五岁的时候是被放到池子里扑腾过几下的，后来水进了耳朵引发了中耳炎她还抽了两针，学游泳这件事就暂且和她没关系了。大抵是妈妈从来没忘记过，所以身体素质稍强了点就送她去了。别的小孩一般是一个暑假六十天学一期，十五节课，三十天，就好了，也不知道余莲是为了让也芝多运动运动，还是对自己女儿的运动细胞足够了解，给她报了三十节课，六十天。

看着游泳池里里里外外来来往往的人，在下沉上浮，换气，划水的几个瞬间里，也芝有想过，会碰见容溪吗？有点想遇见他，又有点不想。想于，总共不就是那么点原因么，不想是因为也芝觉得她戴着泳帽的样子好丑。要把所有头发都梳进去，顶着一个大光明的脸，原本也不是小头小脸的人，泳帽有时候还能给她勒出一圈痕迹来，她眉毛也淡，只有上半截明显，下半截眉毛失踪了一样。总之，她觉得自己戴着泳帽的样子，丑丑的。

不太想让容溪看见自己这副样子，却又有点想看见容溪。最好的结果，是容溪从岸上走过，她在池子里看几眼就算过去。这样的少女遐思她一周不知道要或深或浅地想多少次，总归无伤大雅，但大部分时候也不会有什么灵验的部分。不是所有夏天，都会存在奇迹。

奇迹存在过某个冬天。

有时候她的发散思维会散到难以想象的地步，她从来没和人说过，体育老师指导她游泳，手半放不放在她的脚腕的时候，她真的会多想，会做一些说出来怕别人说你也想太多的最坏打算。

好在一个夏天，相安无事，除了她晒黑了不少。南方的太阳六十天晒下来，也芝晒得黑白分明，游泳衣下的部分是白的，胳膊腿都黑了。

都说游泳是最快瘦身的运动，也芝倒是一点没瘦。不知道该怪给游泳馆门口的烤肠，还是吃了两次的路边小笼包，还是走出来几百米一两周吃一次的拌越南粉。或许就像她从小没太瘦过的原因一样，是妈妈说，多动多吃身体才会好，不要像她以前不懂事一样。所以妈妈常年在八十九十斤左右晃荡，也芝常年在一百一一百二左右晃荡。

没关系，高三会重到一百三的。

开学的时候，范文明看到也芝的第一眼就说：“游泳也不减肥啊。”有时候难免觉得，没人喜欢跟她玩，也是该她的。

第二个学年开始。

大家好像都没什么太大的变化，除了头发长点短点，人胖点瘦点。头发过长的通通让杜康明示暗示去剪了。

这学年，也芝班上换了一个老师，与我嫩老师去教别的年级了。忘了是谁提出要去送一下语文老师，于是又像那次教师节一样，有人决定了，询问了班上，也不知道到底是怎么判断全班就同意了，就当是全班同意了。然后高明到讲台上跟全班通个气，就算板上钉钉了。

高明：“我们从班费里拿出一部分买一个送别礼物吧，然后大家一起去老师的新班级看看。”

下面一片寂静。

范文敏有点不满有点紧张地转过来看着后排。

还是一片寂静。

最后一排终于有调皮活泼捣蛋的男生们此刻很给面子，一个一只手在课桌里打游戏说：“好！”就有几个喧闹起来。

“好！”

“班长说得好！”

......

这事就这么定下来了。

这次的信让也芝来写，也芝在周五的晚上就开始写了。

给x老师的一封信：

老师，时间好快，您已经教了我们一年了.......忘了，后面写了什么全忘了，就记得也芝后来打电话给平春念她写了什么，给自己念哭了。

到底在哭什么呢，她不知道，很多年后回想起来也没什么印象了。某些年份里，她确实是一个没什么太大用处的善良孩子。

好久以后和平春聊起来这件事，也芝说自己也不知道自己当时在哭什么，平春说是啊，你在哭什么。

你在，哭什么呢。