拨云不见日 第33章 习题册

男孩愣了一下，像是没料到她会直接开口。他轻轻摇了摇头，又垂下眼，声音很小：“……嗯。”

阮云琛从口袋里掏出钥匙，发出一串金属的碰撞声。她抬手推开门，站在门口，没看他：“进来。”

男孩抱着习题册的手微微收紧，像是在犹豫什么。他抬头看了她一眼，目光里带着些不安，又透出一丝克制的顺从，像是怕自己做错什么。

阮云琛扭头看他，眉头轻皱：“愣着干嘛？进来啊。”

她的语气淡淡的，听不出什么情绪，像是随口说的一句，却又不容置疑。

男孩的手指攥了攥习题册，最后还是慢慢站了起来，动作有些僵硬，像是坐得太久麻了腿。他走到门口，停顿了一下，又小声补了一句：“我……我可以等在外面。”

阮云琛回头看他，眼神落在那本被他攥皱了的习题册上，又扫过他那件早已洗得发白的旧外套。

她没说话，目光淡淡地扫了他一眼，随即直接伸手扯了一把，把他手里的习题册连带人一起拽进了门内。

“别磨叽，进来。”

男孩被她这突如其来的动作弄得有些发愣，抬脚跟着进了屋，习题册还捏在手里，指尖微微泛白，像是还没反应过来刚刚发生了什么。

门在他身后合上，隔绝了外面的风声，屋里的空气安静下来。

阮云琛把钥匙随手丢在桌上，发出“咔哒”一声。她转头看了一眼还杵在门口的男孩，语气不耐地说：“杵那儿干嘛？坐下。”

男孩看了她一眼，抿了抿嘴，轻轻地“嗯”了一声，小心翼翼地走过去，抱着习题册坐到桌边。

屋子里很安静，只有窗外风吹过的声音，像一阵阵细碎的呜咽，偶尔还带着楼道里某户人家的电视声，断断续续地飘进来。

阮云琛从厨房翻出两个碗，把之前剩下的面条随便热了热，一碗放到男孩面前，另一碗端到自己手里。她没多说什么，只是低头吃了两口，目光不经意地扫了他一眼。

男孩捧着面碗，手指有些发僵，低着头小口小口地吃着，像是怕自己动静太大，又像是怕打扰到她。

饭后的屋子静得像被什么隔绝了，只有台灯投下的一片光晕里还留着一点活气。

光线不大，但足够亮，亮得让桌上的旧习题册显得有些刺眼。

男孩坐在台灯下，背脊微微弓着，瘦小的肩膀将灯光一分为二，影子投在墙上，又窄又淡，仿佛下一秒就会融入黑暗里。

他低着头，指尖轻轻压着那本旧习题册，翻动时发出细微的沙沙声，安静得让人有点烦躁。

阮云琛坐在桌子的另一头，手肘支在桌面上，指尖抵着眉骨，眼神有些游离地落在台灯的光圈外。她看着男孩小小的身影，那个肩膀在光晕里显得不够稳当，像是随时会被吹散似的。

这种安静有点过分了。

“有什么看不懂的？”她忽然出声，语气里透着一股漫不经心，仿佛只是无意间丢出的一句话。

她的声音在空气里荡了一下，被夜晚的潮湿悄悄吞掉，落在台灯下，只剩下几分若有若无的重量。

男孩的手停了下来。

他的指尖悬在纸页上，像是被什么捏住了似的，僵了一瞬。

他抬起头，小小的脸藏在影子里，有点局促，像是犯了错，又不知该不该开口。片刻后，他才把那本习题册往前推了推，动作谨慎而小心，像是递出一件易碎品。

“好多……都不懂。”他的声音很轻，带着点犹豫，像是怕自己的问题会惹怒什么。

阮云琛没说话，接过了习题册。

那是本二年级的集合作业题，语文、数学、自然课等等都在一个本子里。这本习题册的纸张已经被翻过太多次，边角软趴趴的，像是快要散架了一样。

阮云琛随手翻开一页，映入眼帘的便是铺天盖地的“鬼画符”。

书页上挤满了密密麻麻的笔记，有的字歪歪扭扭，像是下笔时根本没走心；有的题目旁边被五颜六色的笔涂涂改改，连涂掉的痕迹都被划得乱七八糟。

最可笑的是，还有几个空白的地方画着线条稚拙的小人：一个短发高个儿，旁边跟着一个小小的长发人儿，身子圆滚滚的，脸上的笑容用两道弯弯的线条随意勾了出来。

阮云琛盯着那些涂鸦，指尖顿了顿。

她认得这些丑丑的小人——淼淼的手笔。

那孩子只要学不下去，烦躁得慌时，就喜欢拿笔胡乱画一通，仿佛只要画几笔，烦恼就能跟着一起抹掉一样。

“这书还真够乱的。”阮云琛唇角动了动，似乎要笑又没笑出来，“她不想读书的时候，就画这些。”

男孩抬头看了她一眼，又很快收回了目光，低声“嗯”了一声。

他埋着头，一只手攥着笔，另一只手扣着桌沿，动作小心而僵硬。他的影子被台灯拉长，静静地映在墙上，看起来像是比他本人还要疲惫。

阮云琛心里有些发空，目光无意识地停在男孩额前的碎发上。灯光落在上面，勾勒出一片柔软的轮廓，和他身上的那股小心翼翼一点都不相衬。

“这步听懂了吗？”她忽然问，嗓音不重，却把男孩吓了一跳。

男孩手一抖，笔尖划出一条浅浅的痕迹。他愣了愣，连忙点了点头：“懂了。”

阮云琛“嗯”了一声，靠回椅背，没再多说话。目光落在窗外模糊的夜色里，思绪有些飘忽。

她靠在椅背上，目光落在窗外的夜色里，神思飘得很远。

阮云琛自己也有些弄不明白，这一切是怎么开始的——又或者说，到现在也谈不上什么“熟悉”。

眼前这个总在桥下待着的男孩，像是一场突如其来的意外，被塞进了她本就混乱不堪的生活里。

她不知道自己哪根神经抽了风，那天晚上就让他一起吃了晚饭，后来竟又破天荒地几次三番地邀请他来家门口等她。

仔细想想，大概是那段时间，她实在太累了。累得心头所有的防线都松了口，累得不小心多看了一眼那个孩子，便再也移不开眼。

肩膀上那个伤口还没愈合时，他默不作声地送来了酒精和纱布，袋子里那廉价的药品，用塑料袋一层一层地裹着，仿佛装着什么易碎的东西。

他站在桥下，手指攥着袋子的提手，看到她时甚至还往后缩了一下，像是在掩饰什么，生怕自己的善意被她嫌弃。

她没有多问。

后来她去了拳场。

她以为他们只是两条永不会再次相交的平行线，可那个孩子竟跟了过去。

她拖着疲惫不堪的身体从拳场出来时，是他在出口喊的那一声“警察”，将她从那堆乌烟瘴气的人群里脱了身。

而她本以为，这样的事到此为止了。

可后来——后来当她以为他偷偷离开了这片地方时，她看见他又坐在那里，安静地抱着那一小袋伤药，低着头，一声不吭地等她。

阮云琛记得她走过去时，他抬起头，目光局促而小心，却又掩饰不住什么。

她看见他指尖已经被塑料袋勒出了浅浅的红印，袋子里的纱布和廉价消毒水轻得要命，却又像是他竭尽全力拼命托住的全部东西。

“给我买的？”她那时这么问。

男孩没有回答，只是把那袋东西往前推了推，力气很轻，像是怕她不收，又怕她收了。

阮云琛本该拒绝的，可那一刻，她看着男孩眼里的那点局促的担忧，忽然什么话都说不出来了。

她不知道那药是从哪儿来的，但她隐约猜得到——他拼命打了多少个小时的零工，或者付出了什么代价，才换回这么一小兜廉价的药品。

她本该懂得，自己不能、也不该接受任何人伸出的手。

可人终究是有弱点的，有些东西，就像风里飘来的一点灰尘，明明可以视而不见，却还是落进了眼睛里。

每次看到他蜷在角落里，她都能在心底生出一点没来由的不安——是同情吗？还是歉意？她说不清楚。

“别可怜谁。”她曾对自己说过无数遍。

她知道，那点同情心对谁都没用，对自己更是个天大的笑话。可是每当她闭上眼时，总会想起那一幕——男孩抱着药，指尖捏得泛白的样子。

他明明什么都没说，可他的沉默里藏着太多的东西，像是某种说不出口的请求，也像是某种无声的陪伴。

她无法彻底装作什么都没有发生。

感情这种东西，就是这样莫名其妙。生根发芽时连个前兆都没有，等她回过神时，那根已经牢牢扎进了泥土里。

阮云琛坐在桌前，长长地呼出一口气，把这些乱七八糟的念头压下去。

她的目光落在了台灯下的男孩身上。

男孩的笔尖划过纸面，细微的沙沙声在屋里回荡，那声音仿佛有种让人安心的力量。

桌上摊开的习题册上，几页写得歪歪扭扭的笔迹上，还能看见淼淼当初画的小人。

阮云琛发了会儿呆。

墙角那摞淼淼的病例文件又浮现在脑海里，雪白的纸上密密麻麻的诊断报告，沉甸甸地砸在人心上，压得她喘不过气。

遗传性肺动脉高压——那是医生在诊室里反复说过无数次的字眼。

两年前，淼淼第一次发病，被送进急诊室的时候，脸色白得吓人，指尖发紫，医生说她的肺动脉已经快要爆炸了，再晚一步，恐怕都来不及抢救。

为了转院，她把打黑拳攒下的所有钱砸进了那张冰冷的床单里。

五十万，药物、手术费、住院的花销，她记不清最后的账单有多少个零，只记得医生说的那句话：“后续的治疗很重要，只要控制得好，病人可以活到成年，甚至活得很久。”

“活到成年。”

——医生说得轻巧，可对她来说，那几乎成了压在心口的一座山。

这病没法根治，只能吃药维持。

那些药一瓶瓶地开，进口的、国产的，有些甚至得托人从国外带，贵得像是贴了金。她白天讨债，晚上睡拳场的地板，一天下来，头都没抬过一回。

可即便这样，她仍不敢停，因为她知道，她的妹妹还躺在那间白得过分的病房里。

五十万只是开始。

手术疗程一个接着一个，接下来的每一步都是个无底洞。

医生提到过，像这种病，后遗症和并发症几乎是不可避免的，随时都可能出现呼吸衰竭，随时都需要再次观察，再次抢救。

阮云琛走在每一条被风吹过的街道上，都会有种错觉：她每多走一步，淼淼的病就更靠近一点“失控”的边缘。

可她不能停。

她只有往前走，把每一份该收的钱讨回来，把每一笔账都砸在宋祈那张冷笑的脸上，然后把钱交给医院，换来淼淼那间病房里的一点希望。

“再撑撑。”她曾对昏睡的淼淼说。

那孩子总是笑嘻嘻的，哪怕再疼，也不太哭闹。

她学会了画画，画的全是阮云琛——一个大大的丑小人，高高的短发，旁边总跟着个矮小的圆滚滚的长发小人，说那是她自己。

“要是有人能代替我陪着姐姐就好了。”淼淼这样说着。

她在那画旁边画了条黄色的小狗，小狗的体格比阮云琛的小人儿还要大。小女孩说：“小狗狗是人类最忠诚的伙伴，姐姐也应该有一条小狗。”

阮云琛笑了。

但她知道，自己笑起来比哭还难看。

医生说，淼淼的情况稳定了，可以下个月先出院回家观察。

阮云琛听到这话时，神经绷得太久，反而没什么反应，只是站在那里，点了点头。

“以后要定期复查，还要按时吃药。她的病情不能大意，懂吗？”

懂，她当然懂。

可这种“懂”，又能管多久呢？她看着男孩那双专注的眼睛，突然有点走神。那本习题册还放在桌上，像是一种无声的提醒——提醒她，即使生活再怎么摇摇欲坠，她也必须要撑下去。

因为她不能倒下，也不能让任何人倒下。

“走廊灯太暗了。”阮云琛忽然出声，强行打断了自己的思绪。

“下次要用的话，直接来家里看。”她说。

男孩的手顿了一下，像是没听懂，又像是听懂了却不敢相信。

他抬起头，目光茫然地看着她，眼神在灯光下晃了晃，带着几分微妙的迟疑和不安，仿佛这一切来得太突然，他还来不及反应。

“啊？”他的嗓音轻得像是羽毛飘过，带着一丝不确定的试探。

阮云琛的眉头微不可察地皱了一下，仿佛对他的反应感到烦躁，又像是在掩饰什么不愿显露的情绪。她不耐烦地补充道：“不想来就算了。”

她的声音平静，却是除了疲惫再无其他，仿佛下一秒就要消失在这间简陋而空荡的屋子里。

男孩的肩膀猛地绷紧了一下，像是被本能驱使着。他的嘴唇动了动，低低地、急切地脱口而出：“想来。”

那三个字仿佛是连他自己都没有预料到的。

他说完后，像是被自己吓了一跳，微微缩了缩脖子，指尖局促地攥紧了笔，动作僵硬地停在纸页上。

他似乎想要掩饰什么，垂下头，目光又落回到那本破旧的习题册上。

空气顿时静了下来，像是一根细细的线，被小心翼翼地拉紧，又恢复了平静。

阮云琛没有立即说话，只是静静地看着他。

男孩额前的碎发垂下来，遮住了他的一部分表情，台灯的光线停在他的发梢上，像是勾勒出了一层淡淡的轮廓。他瘦小的背影坐在那里，瘦削的肩膀微微塌着，安静得像是一只小兽，生怕下一秒就被驱逐。

她指尖微微收紧，指节在桌面上敲了敲，发出轻而缓的声音。屋子里的光圈似乎也随着这声音微微颤了一下。

“那就行了。”她淡淡地说，嗓音平静如常。

说完，她转过头，目光掠过窗外漆黑的夜色，落在远处那座空洞的楼影上。

夜晚静得过分，窗玻璃微微起了雾气，她看着模糊的倒影，神色有些飘忽。

阮云琛从未觉得自己是一个善良的人，她的生活里从来不需要多余的牵扯，也不应该有。

可是，哪怕她再怎么告诉自己——这不过是随口的一句话，是她心血来潮的一时冲动，她依旧无法忽视内心深处那点微妙的松动。

他才十岁。

也就比淼淼大了三岁。

阮云琛抬眼看了看男孩，瘦小的身形笼罩在台灯的光圈下，衣服空荡荡地挂在身上，像是被风一吹就能飘走。

他的脊背微微弯着，肩膀似乎永远都没有舒展开，整个人看起来更像是七八岁的孩子。

比同龄人还要小那么几分。

阮云琛的目光微微动了动，手指无意识地敲了敲桌沿，目光落回那片光影里。

她突然意识到，这孩子就这样在街头活了下来。年纪轻轻，瘦得像根柴火棍，眼睛却带着一股克制的警觉，那不是他这个年纪该有的东西——是活得太久、太累，才习惯了这样的模样。

她忽然觉得心口有些堵。那种感觉说不上是什么，像是一块细小的沙砾，不轻不重，却怎么都无法忽略。

阮云琛有那么一瞬间，脑海里闪过了一个荒唐的念头。

要不要让他……留下？

可念头刚一冒出来，她的理智便将它狠狠掐灭了。

——开什么玩笑。

阮云琛低下头，盯着桌上的一片光影，指腹轻轻摩挲着桌沿的纹路，心里闪过一句自嘲的念头：真是多管闲事。

她最烦自己这个样子。心软的时候总是太不像话，像是被谁抓住了软肋，连骨子里的狠劲都软了下去。

可怜谁？

可怜又有什么用？

阮云琛知道自己已经走得够远了。她允许男孩在门口等自己，允许他坐在家里的灯光下读书，这已经是她能给出的极限。再多一点，她不知道自己会不会承受得住。

因为她太清楚了——

“善良”这个词，只是另外一种软弱。

而她不能软弱。

她不敢。

软弱的人是没有退路的。

阮云琛闭了闭眼，胸口微微起伏着，像是要把那些压在心头的东西一口气咽下去。她想起自己小时候，那时候她还不懂得“软弱”的代价。

她曾经有过一瞬的天真，以为只要对这个世界温和一点，它就会放过她。

那是冬天，风从破碎的窗户灌进来，屋子里冷得能把骨头冻裂。她和淼淼蜷缩在床角，听着门外粗暴的砸门声和男人醉醺醺的叫骂。

她捂着淼淼的嘴，小小的身体绷得像一根随时会断掉的弦。

阮云琛当然软弱过，她曾经试图求过情。

她记得自己打开门的时候，那个人站在外面，满脸的横肉，笑得很冷，手里的烟头被随手按在门框上，留下一道焦黑的痕迹。

“求我？”那人冷笑一声，声音里满是讥讽，“你爸欠的钱，你这小丫头片子还得起？”

那时的阮云琛还很小，小到她不知道该怎么回话，只能僵在那里，任由男人把她推到一边，闯进屋里掀翻了她们唯一的桌子。

她看着那些稀碎的碗碟、洒了一地的冷饭，愣愣地站着，浑身的血液像是都被冻住了。

从那天开始，她明白了一个道理——

软弱的人，连哭的资格都没有。

她没办法软弱，因为她身后还有淼淼。她不敢倒下，不敢露出半点裂缝，否则那些早就磨刀霍霍的人，随时都会像野狗一样扑过来，把她和她仅剩的东西撕得粉碎。

所以她成了刀。

锋利、冷硬，锋刃收敛时，藏在鞘里无人可见；出鞘时，便毫不留情地切开所有试图逼近她的东西。

软弱？

那是淼淼昏迷时，她坐在病床前偷偷握紧的拳头，是她每一次被打倒在拳场上又咬着牙爬起来时的喘息，是夜深人静时她手里攥着那张欠条，走在冷风里的每一步。

“别给自己留软肋。”宋祈说过这样的话。

她深知自己已经有了软肋。

她有淼淼。

可如果再多出一个……阮云琛皱了皱眉头，视线扫过男孩低垂的头顶，心里一瞬间有些烦躁。

她不该问，也不该多看。

可......

人心这种东西，是最难揣测的。

阮云琛甚至连自己的心里在想什么都揣测不出。

男孩埋头看着习题册，肩膀微微塌着，细瘦的脖颈在光线里看得分明。他的手攥着笔，笔尖静静地停在习题册上，肩膀微微绷着，像是还有点发愣，生怕刚才的那话是错觉，或者只是她随口的玩笑。

阮云琛的眉头微不可察地皱了皱：“愣什么？不想来就当我没说。”

她的语气还是那样冷淡，甚至带着点不耐烦，仿佛前一句话只是随口一提，根本不值得多加解释。

男孩猛地抬起头，神色慌乱又急切：“想来！”

那一瞬间，他的嗓音脱口而出，带着一丝太过明显的急迫，像是抓住了什么救命的东西，又怕自己下一秒就失去了。

说完，他似乎意识到自己的反应太过明显，立刻收敛起声音，低下头去，指尖局促地攥着习题册，动作有些僵硬。

屋子里重新归于安静，台灯的光圈依旧柔和，却在时间的推移中悄悄地往下塌了一点。

那一小片光亮勉强撑着桌面，落在男孩低垂的眼睑上，将他的影子投在墙上，窄窄的一团，安静得几乎让人察觉不到存在。

阮云琛没有再说话，视线有些飘忽地落在桌面，手指随意地敲了敲木质的边缘，发出轻微的声音，像是无意间划破了沉默。

她靠在椅背上，目光落在台灯的灯泡上，那盏旧灯已经开始泛出一点微弱的热意，光晕外围的暗影也有了些模糊不清的波纹。

时间好像也随着这光圈一点点拉长，拉得安静而疲惫。

男孩坐在那里，起初还局促地捏着笔，指尖僵硬地停在纸面上。

但渐渐地，他似乎也安定下来，背脊微微放松，轻轻翻动习题册，沙沙的声响混在屋子里的静谧里，像是随风飘进来的灰尘，一点点落下。

阮云琛抬眼看他一眼，心里莫名觉得这场景有些奇怪——这间空荡的屋子，这盏摇摇欲坠的台灯，还有那个安静得不像话的男孩。

好像这一切本不该属于她。

——真是够了。

她在心底叹了口气，却没再多说什么，只是靠回椅背，手指敲在桌面上，声音缓慢地消散开去。

屋子里光线静谧，台灯的光晕打在桌面上，将一切细节都勾勒得清晰而柔软。

阮云琛靠在椅背上，目光不经意间落在男孩身上。那脏兮兮的小脸，眼睑下方的阴影，以及那双安静到近乎克制的眼睛。她很少认真地去看他，每次都是匆匆扫过，带着一点刻意的疏离。

这会儿，她却看得出神了。

她突然意识到，自己好像真的很久没有问过男孩的任何事了。他的名字、他从哪来、甚至他平时在做些什么——这些话她都没有开口问过。

不是不想问，而是……没敢问。

阮云琛一向觉得自己是个冷心冷肺的人，从小就懂得怎么把自己封闭起来，不被外界的情绪和善意所侵蚀。

那些软弱的、脆弱的、需要被接纳和拯救的感情，她早就放弃了——放弃别人，也放弃自己。

有时候她也会想，人活着，总该有个底线的。可她的底线太薄了，一旦破开，里面全是软得一塌糊涂的肉，谁戳一戳都疼。

所以她不问，也不探究。

但这个男孩，就这么安静地坐在这里，拿着习题册，埋头写写算算，好像什么都不需要，好像只要一盏灯、一张桌子，他就能坐上一整夜。

阮云琛一时说不上来是什么感觉，心口的硬壳好像被什么轻轻碰了一下，响起了一声极轻的碎裂声。

她收回目光，淡淡地问：“你叫什么？”

声音是突然的，像是一枚小石子落进平静的湖面，漾开细细的涟漪。

男孩的手一僵，抬起头，脸上写满了错愕。他似乎没想到她会问这个问题，目光闪烁着，有些慌乱。

他的嘴唇动了动，没说出什么话来。

阮云琛微微皱了皱眉，眉间的线条淡淡的，语气却依旧平稳：“没有名字？”

这句话透着一种轻描淡写的催促，不容躲闪。

男孩低下了头，肩膀微微缩着，手里的塑料袋被攥得更紧了，皱巴巴的袋角像是快要被捏烂。

他嗓音低低地说：“有……他们叫我‘二狗’。”

——“他们”。

谁们？

抛弃他的人？责骂他的人？雇他干活的人？

阮云琛想问，可话到口边，她又止住了。

男孩说完，像是把心底的什么东西掏了出来，又立刻把自己重新蜷缩了起来，像是一只无处可藏的小兽。

屋子里安静下来，空气像是凝固了一瞬，台灯下的光线变得更加沉默。男孩低着头，微微塌着肩膀，像是怕她会说什么，又像是在等什么审判。

阮云琛看着他，目光落在他脏兮兮的脸上，久久没有移开。这个名字让她心里那块硬邦邦的壳又被轻轻碰了一下，像是裂缝里透进了一点寒风，吹得她的心窝微微发凉。

——别问。

别问。

阮云琛这样告诫自己。

每个人的过去都有一堆见不得人的烂泥，挖开只会弄脏自己——男孩的名字，男孩的出处，还有他是怎么流落到这里的，这些她都不该问。

她本可以像过去那样，把自己的冷漠当成一堵墙，挡住所有的好奇和善意。

但有时候，人就是这么奇怪。

就像现在，她明明什么都没做，却觉得心里堵得慌。

他的动作有些僵硬，鞋底摩擦着地面，发出一丝微弱的声响，像是风吹过陈旧的铁门，不动声色，却落在人耳里，格外清晰。

“那个……”他开了口，嗓音带着点低低的沙哑，像是夜里飘过的风，谨慎而试探，“我得走了，码头……码头的活，去晚了，就会被别人接了。”

说话时，他的手指无意识地攥了攥塑料袋的提手，那副神态很安静，却透出几分小心翼翼的局促。

阮云琛抬起眼，目光落在他身上。

男孩的身形在灯光下拉得细长，单薄的肩膀微微绷着，仿佛下一刻，就会背着什么重担消失在夜色里。

“你……”

作者有话说

显示所有文的作话

第33章 习题册