别找我 第2章 拾光

第二天上午九点，集团小会议室。

江雨眠到的时候，拾光的人已经在了。卿平坐在会议桌靠窗那一侧，正和身边的助理低声说着什么。阳光从她身后照进来，在她的轮廓上镀了一层淡淡的金边。

江雨眠在门口站了一秒，然后她推门进去，走向自己的位置——会议桌的主位，背对着门，正对着窗。这样她不用回头也知道谁进来了，也不用抬头也知道谁在看她。

她坐下来，翻开面前的文件夹，“开始吧。”

项目总监愣了一下：“江总，人还没到齐……”

“到了。”江雨眠说，“拾光的人不是已经在了吗？”

项目总监看了看表，又看了看门口——集团这边还有两个人没到。但他没敢再说什么，冲助理使了个眼色，示意她去催。

卿平坐在对面，没说话。

她的目光落在江雨眠身上——黑色的西装，一丝不苟的头发，低垂的眉眼。她坐在那里，像一座精心雕琢的冰雕，好像在说“别靠近”。

和七年前一样。

但又不一样。七年前江雨眠的冷是装的，是面对陌生世界的自我保护。现在的冷，是真的。是经年累月熬出来的，是一层一层裹上去的，是再也化不开的那种。

卿平垂下眼睛，没再看她。

人到齐了，会议开始。双方团队轮流介绍项目方案。

集团这边先讲。项目总监站起来，打开PPT，从项目背景讲到核心理念，从执行路径讲到预期成果。江雨眠全程低着头看材料，一言不发。只有讲到关键数据的时候，她才抬一下眼，扫一眼屏幕，又低下头去。

四十分钟。集团这边讲完了。

轮到拾光。

卿平起身，走到投影幕前。她没有用遥控器，而是让助理一页一页翻。她自己站在侧边，这样讲话的时候可以看见所有人，也可以看见——那个人。

“我们的核心理念是，‘山海经’不止是一部纪录片。”她的声音不高，但很清楚。会议室里所有人都看着她。只有一个人没有。

江雨眠低着头，在看手里的文件。

卿平继续说：“山海经的‘经’，不是经典，是经过。是古人经过山海时留下的印记。所以我们要做的，不是复述神话，而是记录当代人如何‘经过’这个时代。”

她讲到第三页的时候，目光扫过江雨眠。那个人还是低着头。但卿平注意到——她手里的笔，一直没动过。

从拾光开始讲到现在，至少十五分钟了。江雨眠面前的笔记本上，一个字都没有。她手里的笔就那么握着，笔尖悬在纸上，一动不动。她在听。她在认真听。她只是不想让任何人看出来她在听。

卿平收回目光，继续讲。

讲到第六页的时候，她看见江雨眠握笔的那只手，把笔竖了起来，笔尖轻轻点在纸上。一下，又一下。那个动作，和上大学时走神的样子一模一样。

卿平的目光在江雨眠手上停了一秒，然后移开。

拾光的方案讲了五十分钟。讲完后，卿平回到座位，直直望向江雨眠。

感受到炽热视线的江雨眠终于抬起头。她的目光从卿平脸上扫过，没有任何停留，然后落在项目总监身上：“你们先问。”

项目总监点头，开始提问。然后是策划主管，然后是技术负责人。问题一个接一个，从创意构想到执行细节，从预算分配到风险评估。拾光团队一一作答。

江雨眠全程没说话，她只是听着。偶尔低头看一眼材料，偶尔抬眼看一眼提问的人。但她始终没有看卿平，一次都没有。

卿平知道她在躲。也知道她躲的是什么——不是躲她这个人，是躲那双眼睛。因为一旦对上，就藏不住了。

会议进行到两个小时的时候，终于轮到江雨眠提问。

江雨眠把面前的文件夹合上，抬起头，“我只有三个问题。”她的声音很平，没有任何起伏，“第一，执行周期压缩到八个月，你们的团队配置够不够？第二，申沪外景地的拍摄许可，你们有没有做过前期对接？第三，”她顿了顿，“你们工作室叫‘拾光’。这个名字，有什么特别含义吗？”

最后一个问题和项目本身并无关联，江总平日里并不是会在工作场合问无关问题的人。一反常态的提问，让会议室里安静了两秒。

江雨眠的目光落在卿平脸上，但没对上她的眼睛。不会泄露任何情绪的位置。

卿平说：“第一个问题，我们团队有十二个人，核心成员都做过五年以上的纪录片项目。八个月的时间，我们可以调配外部资源，没有问题。第二个问题，申沪那边的拍摄许可，我们已经初步对接过，对方表示可以配合。”她停了一下。“第三个问题。”她看着江雨眠。看着那双躲着她的眼睛，看着那张没有表情的脸，看着那枚别在她胸前的银杏叶胸针。阳光从窗外照进来，那枚胸针微微反光，“拾光，就是把丢掉的时光，再找回来。”

会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。

江雨眠看着她。三秒。或者更久。然后她垂下眼睛，翻开面前的文件夹。她没有追问，没有问“丢了什么时光”，没有问“找回来了吗”，没有问任何一句多余的话。只是点点头，以示还算满意。但卿平看见，她握笔的那只手，把笔竖起来，笔尖在纸上点了一下。又一下。然后停住。

会议在中午十二点结束。双方团队陆续往外走，会议室里响起椅子拖动的声音、文件收拾的声音、寒暄道别的声音。江雨眠站起来，把文件夹递给助理，拿起手机看了一眼，转身往外走。

卿平也没有叫她，只是坐在原位，慢慢地收拾自己的东西。笔、笔记本、水杯……一样一样放进包里。不急，慢慢来。

助理催她：“卿老师，楼下还有车等着……”

“你先下去。”卿平说，“我马上就来。”

助理犹豫了一下，还是走了。会议室里安静下来，只剩下卿平一个人。她站起来，走到窗边。阳光正烈，照得人眼睛发酸。她眯着眼看向窗外——京平的天总是灰蒙蒙的，远处的楼很高。和多年前江雨眠带她来时不一样了，这座城市多了很多新楼，多了很多不认识的路。但她知道，有些东西没变，比如那枚胸针。

她看见了。从江雨眠进门的第一秒就看见了——那枚银杏叶胸针，别在左胸的位置，和七年前一模一样。叶子已经有点发黄了，但形状没变，还是当年她从申园捡起来、亲手塑封的那一片。

七年了，她还留着。

卿平站在那里，站了很久。然后她拿起包，转身离开会议室。

电梯间在走廊尽头。卿平走过去的时候，电梯门刚好打开，一群人涌出来。她侧身让过并礼貌地挡着电梯门，等人走完了，才按了关门键。

门快要关上的时候，一只手伸进来，挡住了门，是江雨眠站在外面。江雨眠没想到电梯里有人。也不对，她只是没想到电梯里的人是卿平。她的脚步顿了一下，手还挡在门边上，进也不是，不进也不是。最终，江雨眠还是硬着头皮走进了电梯，熟练地按下B1。

密闭的空间里，只有电梯运行的轻微轰鸣声。两个人站着，中间隔着一个人的距离。谁都没说话。江雨眠看着电梯门上自己的倒影。黑色的西装，一丝不苟的头发，面无表情的脸。倒影里还有另一个人——站在她侧后方，也在看着同一个方向。

她们在倒影里对视。

江雨眠移开目光。电梯在17层停了一下，进来两个人。在12层又停了一下，又进来一个人。人多了，空间变得拥挤。江雨眠往后退了半步，正好退到卿平旁边。

她们的胳膊轻轻碰了一下，只是一下。隔着两层西装外套，几乎感觉不到的温度。但江雨眠僵了一下。卿平察觉到了。

1层到了。人陆续走出去。电梯里又只剩下她们两个。

终于到达B1，江雨眠第一次觉得下楼如此漫长，她头也不回地径直走出电梯。

卿平跟在后面，“江总。”

江雨眠停下脚步。没有回头。

卿平走上前，站在她侧后方，保持着一个礼貌的距离——两步，不会太近也不会太远。“一起吃个饭？”卿平说，“聊聊项目。”

江雨眠停在原地，只留给卿平一个背影，“没必要。”顿了顿，“邮件沟通就好，我不习惯和供应商有什么私交。”然后她往前走，高跟鞋的声音在空旷的车库里回响。

卿平站在原地，看着那个背影。黑色的西装，笔挺的肩线，走路的姿态和七年前一样——永远挺着背，永远不回头，永远让人猜不透她在想什么。但卿平看见了。那个背影的右手边，随着走路的动作，轻轻摆动着。而那只手的虎口位置，有一道浅浅的红印——是昨天掐出来的，还没有完全消下去。

她还疼。卿平想，她还疼……直到那个背影消失在拐角处，听到车解锁的声音，听到车门打开又关上的声音，听到引擎发动的声音，听到车驶远的声音，卿平才转身离开。

她低下头，轻轻笑了一下。没什么好笑的。但她就是想笑。七年了，她还戴着那枚胸针。她还掐自己。她还不敢看她的眼睛。她还用那种冷冰冰的语气说“没必要”。

她还没放下。

卿平往车库另一个方向走，助理让司机把车停在了C区，还要走一段。走的时候，她想：邮件沟通是吧？好。那就邮件。

那天晚上，江雨眠回到家，已经快十点了。她换了衣服，洗了澡，坐到书桌前。打开电脑，处理了几封工作邮件。然后她拿起手机，看了一眼微信。通讯录那一栏，红色的“1”还在。

她没有点开。只是看了一眼，就把手机放到一边。过了十分钟，她又拿起来，看了一眼。还是那个红色的“1”。她点进通讯录，那个好友申请还在——“我是卿平。项目的事，方便加个微信吗？”

她的拇指悬在“通过”上方，又想起今天下午在电梯里，她们的胳膊碰了一下。只是一下。隔着两层西装外套，几乎感觉不到的温度。但她感觉到了。她感觉到那个人熟悉的体温。和七年前一样，比正常人略高一点。冬天的时候特别明显，卿平的手永远是暖的，自己喜欢把手塞进她的口袋里，笑着说“借个火”。

江雨眠把手机放下。站起来，走到窗边。京平的夜景在窗外铺开，万家灯火。她看着那些光，不知道哪一盏灯是属于卿平的。

她突然想起来，她不知道卿平住在哪里。不知道她这几年是怎么过的。不知道她为什么回来。不知道她还会不会走。她什么都不知道，只知道她回来了。穿着米白色羊绒衫，带着和七年前一模一样的笑容，坐在她对面，说“有些事，总要回来才能解决”。

什么事？江雨眠回到书桌前，拿起手机。那条好友申请还在。她盯着那个绿色的按钮，盯了很久，随后她退出微信后台，把手机扣在桌上，屏幕朝下。

她只是让自己再等等。等什么呢，她也不知道。等自己想清楚？等自己准备好？等自己不再怕？

她不知道。

她只知道，今天看见卿平的时候，她掐过的那道虎口又开始隐隐发疼。

七年了。还是疼。