薄岁 第5章 阴雨剖心

一连几日阴雨，天总蒙着一层灰，窗外的桂树落了大半花瓣，湿漉漉贴在青石窗台，空气里浸着冷湿气。

沈知叙醒得越来越迟。

往常天刚泛白便能睁眼，如今总要挨到近午，意识才会浮上来。睁眼时浑身沉软，指尖、脚踝凉得没有知觉，要缓许久，才能勉强撑着坐起身。

林见屿早已醒了，没有惊动他，在厨房熬粥。陶瓷砂锅慢炖的咕嘟声细碎温和，穿过两道房门飘进卧室。

沈知叙靠着床头坐了半晌，缓匀呼吸，才掀被子下床。脚步虚浮，走两步就要扶一下墙，他攥紧门框稳住身形，没往厨房出声——不想让林见屿看见自己这副撑不住的模样。

走到厨房门口时，恰好撞见林见屿侧身低头，捂着嘴闷咳。

他背对着门口，肩头轻颤，咳得不敢出声，咬着唇角，胸腔起伏得厉害，好半天才慢慢平复。抬手擦唇角时，指腹泛着青白。

听见身后轻微的布料摩擦声，林见屿猛地直起身，放下手，转头时眼底已经敛去所有难受，照旧是平静的模样。

“醒了？粥快熬好了。”他自然地转回身搅动锅里的米，语气听不出半分异样，“今天雨大，风也寒，我炖了山药，补气血。”

沈知叙站在门框边，安静看着他的背影，喉间发堵。

前几日泡脚时说的话还清晰在耳边，走不出去便守着小屋，有粥有茶，有彼此。可眼下不过几场秋雨，两人的身子就已经垮得愈发明显。

他缓步走过去，站在林见屿身侧，目光落在砂锅氤氲的白雾上，低声开口：“方才，我看见了。”

林见屿搅粥的木勺顿在锅里，白雾模糊了他的侧脸，片刻后才笑了一声，听着有点无力：“小毛病，换季罢了，不碍事。”

“去年秋天，你还能撑着出门买板栗。”沈知叙语速很慢，没有指责，只是平铺直叙地对比，“今年连站着熬粥，都要藏着咳嗽。”

这话落定，厨房里一时只剩汤水沸腾的轻响。

林见屿放下木勺，侧身看向沈知叙。少年清瘦的一张脸，他伸手，指尖碰了碰沈知叙冰凉的脸颊，掌心温度一年淡过一年。

“出门要吹风，吹风咳得更凶。”他捡最浅显的理由搪塞，“在家待着，少遭点罪。”

“不是这个。”沈知叙微微偏头，躲开他的触碰，抬眼直直望进他眼底，“你是怕出门劳累，回来撑不住照顾我。又怕留我一人在家，我体虚没人照看。”

一语道破心底藏了许久的考量。

林见屿脸上笑意淡了，垂眸看向两人挨着的鞋尖，半晌才低声承认，声音轻得被雨声盖过：“是。两边都放不下。”

他从前在外工作，哪怕咳喘难忍，下班回家仍能强撑着买菜做饭；如今光是在家操持三餐，偶尔开窗通风，都要闷着咳上好一阵。他清楚自己的身子在不断垮下去，更清楚沈知叙经不起独处，只能干脆断了外出奔波的念头，把所有仅剩的气力，全拘在这间小屋，用来守着身边人。

沈知叙垂在身侧的手悄悄蜷起，指尖凉得发僵：“你不必为了我，把自己耗成这样。”

“不耗着你，我又能去哪。”林见屿抬眼，眼底平和，“世上没有别处能容下我，也没有旁人值得我分出仅剩的暖意。”

雨丝敲在玻璃窗上，密密麻麻，隔绝了外头所有人间烟火。

这间小小的屋子困住两个孱弱的人。

砂锅的粥熬得浓稠软糯，林见屿盛出两碗，先往沈知叙碗里添了两勺炖烂的山药，推到他面前。两人挨着小小的餐桌坐下，安静喝粥，雨声填满所有空白。

沈知叙小口吞咽，温热的粥滑入腹中。他侧头看身旁的人，林见屿喝粥的动作很慢，每咽下一口，都要顺一下胸口，压抑内里翻涌的滞闷。

“以后家务分一半给我。”沈知叙忽然开口，“择菜、叠衣服这类轻活，我能做。你少操劳，少耗自己。”

林见屿握着瓷勺的手微顿，转头看向他，轻轻摇头：“你站久了都会发晕，哪里能做事。”

“总不能事事都让你扛。”沈知叙语气坚持，却没有力气拔高音量，声音依旧浅淡，“我们本就是互相靠着活，不该只你一人撑着所有。”

林见屿沉默片刻，终是轻轻应了一声：“好。”

只是两人心底都清楚，这不过是一点宽慰。沈知叙气虚乏力，做不得长久活计；他自己心肺衰败，稍稍劳累便咳喘不止。

吃完早饭，雨没有半点停歇的意思。

林见屿搬了两张矮凳到窗边，推开一条窄窄的窗缝透气，又拿厚毯子裹住沈知叙，让他靠在自己肩头一同看雨。

窗外天地灰蒙蒙一片，落雨无声，桂香彻底散尽，只剩潮湿清冷的风。

沈知叙贴着林见屿的肩头，能清晰感受到对方胸腔浅促起伏的呼吸，还有皮肤下淡淡的凉。他微微闭眼，将脸颊靠在那人颈侧。

“若是当初没有遇见，会不会轻松一点。”沈知叙忽然开口。

林见屿手臂揽住他的脊背，收紧一点力道，把人圈在怀里，声音安静：“不会。遇不见你，我余下岁月只剩孤寂，更难挨。”

雨落终日，屋内灯火早早亮起，映着两道相依的身影。