安之把三本历史书叠成碉堡,脑袋从《世界近代史》后探出来:"老师,如果我把拿破仑的战术用在月考复习上……"
视频那头的若素正在批改作业,银框眼镜滑到鼻尖:"建议别学他进攻俄国——你上周的数学作业已经像莫斯科的冬天一样惨烈。"
手机突然震动,班级群弹出消息:"本周月考增加校史题,重点背诵《沈阳育才中学百年风云录》第三章。"安之哀嚎着把头埋进书堆,撞翻了自制提神饮料——可乐兑咖啡的褐色液体在《黄山气象站纪事》扉页漫成湖泊。
"急救方案A:红糖糍粑;方案B:咸蛋黄肉松青团。"若素举起两个外卖盒,"选哪个能提高历史选择题正确率?"
"选C!"安之抓起纸巾抢救校史资料,"把教导主任的《百年风云录》做成压缩饼干!"
深夜十一点,安之的台灯在宿舍墙上投出摇晃的剪影。视频镜头里,若素的书桌上摊着三沓试卷,青铜铃铛钥匙扣压住被风吹乱的纸页:"第三题选C,你上次把华盛顿和丘吉尔搞混的程度,堪比把西湖醋鱼做成仰望星空派。"
"那您还给我批注'有创意'!"安之在错题本上画了只流泪的拿破仑,"这次月考要是挂科,我就把自己邮寄到黄山喂山雀。"
若素撕开桂花糖包装纸,甜香几乎穿透屏幕:"山雀更爱啄教导主任的假发,上周他监考时……"
话音未落,镜头剧烈晃动。办公室门被推开,教导主任油光锃亮的脑门挤进画面:"林老师,这届月考作文题用'我的理想'会不会太老套?"
安之迅速把镜头转向天花板,憋笑憋得手指发抖。若素面不改色:"不如改成'假如我是教导主任的假发',激发想象力。"
月考当天,安之在试卷背面画了只戴眼镜的猫。监考老师踱到身边时,她慌忙用修正液涂改,结果蹭花了选择题序号。交卷时才发现,自己在作文题《最温暖的时刻》里写了"停电夜的两盏台灯",结尾还画了颗歪扭的爱心。
当晚视频,若素晃着红笔:"有个傻瓜在试卷上画暗号——拿破仑帽子上的羽毛是不是指向选择题答案?"
"那是凤凰羽毛!"安之把抱枕砸向镜头,"代表我浴火重生的决心!"
"教导主任说像火鸡毛,"若素从抽屉摸出颗桂花糖抛进嘴里,"不过你作文里关于台灯的描写……"她忽然压低声音,"让我想起天文社老仓库的星空投影仪。"
安之的笔尖顿在日记本上。上周收到的青铜钥匙在书包里发烫,窗外飘来糖炒栗子的香气,混着若有若无的桂花味。
成绩公布日,安之闭着眼摸到课代表发下的试卷,立即把试卷拍照发给若素。
片刻,私信提示音响起,若素发了张加有批注的试卷照片并附带了一张办公室全景图。语文卷右上角用红色手画了盏台灯,旁边批注:"拿破仑同意借你战术,条件是把我的钥匙还回来。“而全景图则展现她的台灯罩内侧贴着安之寄来的错题本碎片,灯光透过纸上的咖啡渍,在墙面投出黄山轮廓。
"钥匙该插进锁孔了,"她写道,"周末去老仓库找你的星星糖利息。"
安之翻出青铜钥匙,发现齿痕间粘着桂花糖渣。走廊突然传来教导主任的脚步声,他腕间的银链坠与钥匙碰撞出清响,空气中飘过一丝熟悉的古龙水味——和若素教案夹层里那张天文社照片背面的气息一模一样。
深夜整理书包时,安之发现月考成绩单夹层有异物。透明文件夹里嵌着半张糖纸,对着台灯能看到荧光笔标记的路线:从若素所在的杭师大附中图书馆到黄山气象站,某个拐弯处画着戴眼镜的猫咪。
手机忽然震动,特别关注弹出若素的朋友圈。照片里是她修补好的台灯,暖光中浮着张泛黄试卷——2008届毕业生林若素的月考作文《我的天文台》,结尾处稚嫩的笔迹写着:"总有一天,我会在星星的故乡埋下时光胶囊。"
窗外春雨渐密,安之将桂花糖含在舌尖。甜味漫开时,她摸到青铜钥匙齿痕间的凹凸——借着台灯光细看,竟是缩小版的黄山气象站平面图。