白鸟陈枪 第14章 灰烬里的信

战地邮差送来阵亡通知书时，周父正在刨一根老槐木。刻刀在"王纶川"的"川"字最后一竖上顿住，木屑纷纷扬扬落满泛黄的信封。通知书的边角沾着暗褐色污渍，像那年纶川咳在军装前襟的血迹。

周宏蹲在废墟里翻找遗物，忽然被金属反光刺痛眼睛——半截冲锋枪管与桃树根纠缠在一起，枪托上刻着歪扭的"筌"字，凹痕里填满青苔。当他撬开枪膛，一坨硬化的油纸团滚落出来。

"哥：

若见此信，我大抵已成灰烬。昨夜梦见明湖落雪，你折芦苇为笔，在我掌心写'归'字。医务兵说弹片卡在肺里，呼吸时总听见风铃声，许是你我未挂的檐铃来催了......

竹屋图纸我贴身藏着，周宏教的榫卯法真管用，战壕顶梁全靠这手艺撑着。只是每刻一道卯眼，就想起你那句'梁歪柱斜不怕，只要心口对准'......

最后求你件事：把我葬在温泉眼旁，要向阳的坡地。若来年芍药开了，定是你偷撒的种子......"

信纸在此处断裂，后半截被血渍黏连无法展开。周宏用考古修复的技法处理了整夜，直到东方既白，才在褶皱间辨出最后一行小字："昨夜疼极时喊了你的名，好在炮火够响。"

铁皮盒在枪托暗格里锈死，周宏用考古刷蘸着白酒擦拭三天三夜。启封时，一簇干枯的槐花飘落出来——正是那年筌生从明湖纸船上撒落的残瓣。花萼间夹着半张糖纸，锡箔上还留着齿痕，与纶川幼时藏给筌生的奶糖如出一辙。

盒底压着褪色的红头绳，系着两缕交缠的发丝。周宏想起县志里"结发长生"的旧俗，突然明白当年征兵前夕，筌生为何深夜剪去纶川一绺乱发。

周宏将骨灰撒向硫磺泉时，风突然转向。灰烬在蒸汽中聚成模糊人影，筌生背起纶川走向泉眼深处，每一步都踏碎水面星河。牧童指天惊呼："快看！灰烬蝶！"漫天飞舞的银斑凤蝶中，唯有一对翅膀纹路奇异——左翼刻竹屋梁架，右翼绣芍药缠枝。