误差 第1章 坐标偏移

九月的风掠过林川大学的湖面，空气里混着新书油墨和落叶的味道。新生报到日一向拥挤，从校门到行政楼的长道上，全是提着行李箱的年轻人，喧闹得像一场未被排练的合唱。

沈砚拎着黑色电脑包，从人群里穿过。他的步子稳，表情平静，像一根笔直的线——无论噪音多高，他都不参与。工学院的录取通知书折得整整齐齐，放在文件袋里。他每走一步都像早已计算好角度与距离，毫不浪费。

宿舍楼的管理员认出他是新生，递了钥匙，提醒一句：“四楼左手第三间，别走错。”

沈砚“嗯”了一声。声音轻，但落在寂静的走廊里像敲击玻璃。

推开门，屋内已经有人。

陆峤正蹲在床边摆书，一边戴着耳机，一边哼着歌。他抬头看见来人，笑了笑：“你是沈砚？”

语调太自然了，像老同学。沈砚一时没答，只看了一眼——那笑干净得有点耀眼。

“我看名单知道你跟我一个宿舍，”陆峤自来熟地把耳机摘下，“你学工科吧？听说那边男生都挺理智的。”

“理智不一定代表好相处。”沈砚淡淡道。

陆峤被噎了一下，却仍保持笑意，“挺有趣。”

两个人，一个沉，一个亮，气场却意外地对称。

傍晚的光线从窗户斜照进来，把宿舍分成两半。陆峤那边乱糟糟的，摆满相机、杂志、外卖袋；沈砚这边整齐得像实验室。

那道光就像分界线，划开两个世界。

饭后第一次室友集体会面，他们去了食堂。陆峤一边拍照一边评论，“你知道吗，这种光从窗子打进来的角度刚好四十五度，是我喜欢的画面。”

沈砚看了他一眼，“那你喜欢的画面通常跟真实生活重合吗？”

“有时候重合，有时候碰撞。”

“那不叫画面，叫偏差。”

陆峤笑出声：“好吧，工程系的浪漫。”

笑声很轻，却在空气里留下涟漪。

几天后，陆峤去参加新闻社面试。他拍校园纪实，采访教授，连社长都对他印象好。沈砚没兴趣这些社交活动，只专注课程和实验。他们的轨迹几乎不交叉——直到一次意外。

那天傍晚，新闻社临时缺摄影助理，陆峤硬拉沈砚帮忙。“就拍几张采访现场，我一人来不及。”

沈砚不想去，但陆峤眼神真诚到让人难拒绝。

“十分钟。”沈砚说。

“成交。”

采访地点在旧图书馆前。那天正好下雨，雨线细密，镜头被模糊的光影包裹。沈砚站在屋檐下举着相机，看见陆峤对着被采访的教授点头微笑，神情专注得几乎发光。

一阵风掀起桌上的纸稿，沈砚本能地伸手去压，却看到陆峤也同时俯身。两人的手指在雨光里碰了一下。

很轻。

但那触感像电流，从皮肤蔓延到呼吸。

沈砚先收回手。

陆峤没动，只是看着他，眼神有一瞬间的认真。

“你脸上有雨。”陆峤低声说。

沈砚皱眉，用袖口擦去。雨水和心跳的声音交织在一起，他忽然分不清哪个更近。

——

夜里，宿舍灯熄。沈砚侧身，看向对面床铺。陆峤正翻看相机里的照片，屏幕的光映在他脸上，像一块漂浮的月。

“沈砚。”陆峤忽然轻声喊他。

“嗯？”

“你拍的那张——我在雨里那张，挺好看的。”

“是相机参数的问题。”

“不是。”陆峤笑了，“是因为你看着我。”

沈砚没有回应。几秒后，他反问：“你总喜欢把情绪挂嘴上？”

“那你总喜欢把情绪藏起来？”

空气停了几秒。

陆峤笑着关掉屏幕，“晚安。”

沈砚没有答，盯着天花板的阴影，听心跳一点点慢下来。

窗外的风掠过枝头，夜深处有车灯划过校园主路。沈砚在模糊的光线里睁着眼，心里有某个坐标正在轻微地偏移。

——