四季筵 第1章 一 白粥

社会坍塌后的第五年春天。

赵悬照惯例起了个大早。

天空沉得像是一块落入水中的蓝色颜料，浓稠的蓝黑色怎样也化不开似的，唯独东边透露着细微的亮橙色，轻轻柔柔的。

这大概会是一个好年吧？

她看了一眼窗外的天光，胡乱想着什么，手里的活儿却没有停下。她把干稻草打成一个结，点燃了投进灶里，趁火势正旺的时候往上头架了两根干柴。

晾了一冬的柴遇火就发出清脆的裂声，将柴交错架着，再拿扇子在灶肚下方扇几下，空气带着火苗往上窜，干柴很快就会着起来。

她将淘好的米倒进锅里，接着从大缸里舀了几勺水，把米和水稍微一搅，最后盖上锅盖。

厨房是紧挨着居住房而建成的，单独成一间，除灶台之外还有一个存放着碗碟的木柜和三口缸，缸是农家常见的土黄色，厚重抗造，都盖着木盖子。一口小的，两口大的。

小缸被赵悬放在灶门旁存炭用，两口大的和木柜并排放在一起，用来存水。其中一口缸里的水已经空了，另一口缸也空了大半。

她决定趁米还在煮的时候去村下头挑一点水回来。

挑水不是她所擅长的，扁担总压着她后脖子疼，两只桶每只装一半的水就是她的极限，合起来刚好是一桶，但也总好过用手生生从村下头提上来。

只要迎合着两只桶摇晃的节奏往前走，用扁担挑水会比手提省力得多——这是路安告诉她的诀窍，但至今为止赵悬也没有抓住这个诀窍。

总有的人天生不擅长干农活。

从家到井不过几分钟的路程，一路向下弯弯曲曲地走下去，很快就可以看到一块很大的空坪子，坪子用水泥抹成，平坦敞亮，这应该是村民用来晒谷子的地方，不过很久没用了，裂开了不少缝，一些缝里还长出了嫩黄的春草。

过了大坪子，就是井水了——一个用石板扩出来的四方井口，井口很大，还造了几层石台阶延伸到水里，以方便人来打水。里头的水很清，壁上生着许多不知名的植物，挤挤挨挨的有点像是蕨叶，赵悬拿着桶去盛水，它们便随着水流缓缓飘荡着，颜色鲜绿，把一井的水都印得莹莹亮亮。

井水里长着水草是没有关系的，这说明井水干净。

用扁担上的钩子勾住水桶的提手，赵悬担着两小桶水晃晃荡荡地朝家的方向走去。

这个村子是她和路安在去年深秋时偶然找到的，村子被群山一层又一层地包裹着，像一颗洋葱，他们迷失了方向，闯入了这里。

或许也不叫迷失方向，她和路安其实并没有目的地，在这片山区兜转了几十天后，天气渐渐凉了，路安身上的那件薄棉衣已经不能抵御深秋的寒冷，一夜过后，赵悬常常看见他的指甲泛着青色。

她身上穿着的棉袄很厚实，但路安不肯和她换，于是在偶然发现这座被遗弃的村子后，她将村子里里外外都查看了一遍，然后思考了很久，对路安说：“要不，我们先在这里住下吧？”

那时他们靠着一堵破墙烤着篝火，路安蜷缩在角落里，正啃着一颗焦黑的地瓜，听到赵悬这么说后他有些诧异，咀嚼的动作稍稍一停，但是很快就回复道：“好啊。”

亮堂的火光映照着他的脸，赵悬觉得那时他应该是笑了一下。

是嘲笑这个草率的决定？还是庆幸终于能安定下来？赵悬不知道路安心里是怎么想的，但她可以确定，大疾病爆发五年后，他们这两朵漂泊了几年的浮萍，终是给自己找了一个家。

村子是个荒村，已经空置很久了。

早在大疾病爆发之前，很多偏僻的村子就已经荒废了，年轻人去往大城市谋生，剩下一些不肯离根的老人固执地留守在这里，像是已经空了树心等待倒去的大树一样，在某些个山岭包围着的小旮旯里摇摇欲坠地活着。

这个村子和赵悬记忆中的那些村子一样：老旧的土坯房子和水泥瓷砖的新房子交错地建着，老房子是村中老人年轻时所建，新的应该是哪家孝顺的晚辈给父母所建。农村建房花费不多，建房时全村人都会来帮忙，建个房子也就出个材料钱，花费比城市里动辄几百万的商品房要少太多，样式不甚新潮，但是胜在坚固。他们现在住的这个村子也一样，一片破墙残瓦的老房中偶尔会有几幢看起来还算新的小房子，用水泥钢筋搭建，甚至连墙上的瓷砖和窗玻璃都是完好的。

村子只有一条路，所有房子都是沿着这条不足三米宽的小路建起来的，偶有小岔道会从这仅容一人走过的小道上延伸出去，整座村子有点像一颗枝繁叶茂的大树，主路是它的树干，小路则是它的枝丫。树干最下头是水井，再上去是晒谷坪，沿着路往上走，便是挤挨着的农家房屋，走个几分钟，便就是赵悬的家了。

那是一幢简单的三层小楼，贴着白瓷砖，安装着坚固的防盗网。左边紧挨着一间单独建出来的厨房。主楼一层是待客厅和餐厅，二层是卧室和储物房，一共五间，第三层只有两间房外加一个玻璃罩顶的小平台。房子不大，前头还围了个小院。

这幢房子很结实，房子不见渗水，每个窗子都焊了防盗网。连围墙都是高而厚实的，上头还插着许多啤酒瓶碎片，尖头朝上，可以防着人爬过墙头进来。

大疾病爆发后赵悬和路安过了很长一段生死未知的日子，赵悬变得和兔子一样容易受到惊吓，因此她对窝的要求很高。

够结实，才不容易被人破坏。地势高，洪水来时便不会被淹没。

——就是担水累了些。

赵悬一步三摇地挪回家中，两个半桶水往水缸里一倒，她盯着水面好一会儿，发现水似乎没有涨多少。叹了口气，将水缸的木盖子合上。

两根柴在这时已经烧得差不多了，添了一根新柴，然后用火钳夹出还燃着的炭，顺手丢进紧挨在一旁的小缸子里。小缸子盖着厚重的盖子，盖子可以隔绝空气，烧着的炭丢进去很快就会熄灭——用炭的地方很多，她不能让炭白白浪费在这里。

锅中的米已经沸腾，蒸腾起的白汽袅袅而上，钻入上方的烟囱里，隐约飘来一股米香味。

她揭开锅盖，将洗好的陶锅放在一旁，用漏勺捞起一勺米汤，沥去多余的水后，把半熟的米倒进陶锅里，大半米装进陶锅，余下一些米汤继续在灶上翻腾着。

陶锅被转移到一尊小炉子上，从灶肚里夹几颗燃着的炭，自己再添上点黑炭，炭火温文的热度会慢慢将锅中半熟的米蒸成饭，烘干了多余水分，这样的米饭粒粒蓬松，带点鹅黄色，咬起来也不需要费力气，还带着一股很淡的木香味。

而这陶锅中的米饭就是她和路安一天的主食。

做完这一切后，赵悬终于有手腾出来准备一些小菜，她又起了一个炉子，依样点上炭，扯下挂在墙上的小平底锅，架上锅子，小心翼翼地朝里头下了一点油。

敲开最后剩下的两颗野鸡蛋，放盐后搅散，此刻刚好油热，蛋液滑入锅中，瞬时展开凝固起来，变成一轮金灿灿的蛋饼，用小铲翻个个，蛋饼露出被煎得焦脆的一面，香得不行。

她将蛋饼扣进小碟子里，然后熄了火，转身打开碗碟柜，拿出用透明大玻璃罐泡着的酸萝卜。将筷子放在衣角上擦了擦，夹出几根莹白剔透的萝卜条，码进另一个小碟子里。

此刻粥也已经熬好，大米被炸开了花，淀粉被煮进了汤里，使得米汤变得粘稠，和大米花混在一起，咕嘟咕嘟地冒着泡。

赵悬看了看炉火，见柴火还剩一些，炉火内一片红彤彤的，便随手扔了几个小芋头进去。

她将粥一滴不剩地盛起来，刷了锅子，紧接着又舀了两瓢水进锅里——留下的火足够烧开这小半锅水以及焖熟那几颗芋头。

分出一大碗热腾腾的粥，再将鸡蛋和萝卜同粥一起放进一个大竹篮子里，赵悬走出了厨房，转到自家厅子里去。

待客厅是规规矩矩的方形，模样建得很老实，没有任何设计感，但质量奇好，也不见哪处破败。

这家主人离开时应该走得很急，很多东西都来不及带走，保持着当年的模样。这里原本应该是住着一对老人的，因为赵悬在刚来时看见墙上挂着一对古稀老人的合照。

赵悬并没有在房子里发现这对老夫妻的尸体，想是应该在大疾病爆发时就被儿孙们给接走了。

原本厅中放着的沙发茶几等家具早被老鼠啃坏，她就把这些东西都丢了，空荡荡的厅子里只留下三条临时休息的长凳和一张大皮椅子。

二楼的布置也很简单，将被啃坏的家具清理出去后，赵悬挑了一个向阳的房间做为卧室。生活在农村的人家白天通常是不闭大门的，相应的一些储物间或是放有重要物件的卧室就会被安上防盗铁门，门的质量不说有多好，但可以上锁。

赵悬如今的卧室就安着一扇薄铁门，晚上要睡了就可以从里头反锁。

卧室里的东西不多，一张床，一个用来存放当季衣服的柜子，以及一张桌子。桌上放着一个烛台和一壶凉透的水并着两个杯子。简单至极的布置，甚至连一把椅子都没有。

暗黄色的窗帘此刻拉得很严实，赵悬一时不太适应，只能勉强看清床上正躺着一个人，用被子牢牢裹着，露出半截脑袋。

她悄声走进去，将篮子放在桌上，然后坐在床边，轻轻拉开被沿。

她的动作很小心，伸手去探那人的额头。

还是有些烫。

被子下蜷缩的男人长得很好看，眉骨精致，鼻子高挺，只不过眼睛紧紧闭着，连眉头都皱着，不知道在做什么噩梦。

“路安，”她在他耳边轻轻唤了一声。发烧的病人很难睡沉，即便这时候路安闭着眼睛，他也应该能听到她说的话，“早饭我放在这里，你醒来了记得要吃掉，吃饱了病才会好哦。”

昨天的一场雨把正在插秧的他俩淋了个湿透，春日里的雨还带着很重的寒气，她和路安跑回来烧水洗澡，路安把烧好的第一锅热水让给了她，自己则裹着毯子熬到了第二锅水热。

晚上路安就开始发烧了，并且意识模糊，赵悬为他换了好几块凉毛巾，又翻出了厚被子给他拢严实。整整一晚她都不敢睡得太死，隔一会儿就要起来摸摸他的额头，或者换一块毛巾，可是一个晚上过去了，他的烧并没有退。

路安没有回应她，但赵悬看见他微微挪动了脑袋。

知道他已经听见了以后，赵悬没有停留很久，掩上门悄悄离开。

回到厨房后她捧起剩下的清粥并着一碟萝卜，独自坐在大门台阶上吃起来，用筷子顺着碗沿将稍凉的粥往前拨一点，她低头嘬了一口，浓稠的米香和淡淡的炭火味道吞下去化为饱足感，再咬一口爽脆的萝卜，酸辣的味道冲淡了米香，又是另一番奇妙的好味道——可食物的味道明明如此好，却让赵悬鼻子一酸，眼睛红了起来。

如果有医生就好了，如果有药就好了。

可这末世里什么都没有。

大口喝完粥，她胡乱用袖子抹了一把眼泪，春天里总有很多农活要做，她似乎没有太多时间在这里伤感。

此刻锅里用余火烧的水已经开了，正好装满两个热水瓶，余下的一点她装进了一个铁皮水壶里，从炭火里扒出那两个芋头，捏了捏，又软又烫，应该也熟了。

这时候天已经大亮，四周的虫鸟开始活跃起来，赵悬拿了一个背篓，一顶斗笠，一把镰刀以及一把锄头出了门。