失忆之后和前男友在警厅重逢 第34章 第三十二章

秋阳透过警局会议室的玻璃窗，在案宗上投下暖融融的光斑。

江云归指尖划过泛黄的照片。

1998年第一个受害者林秀芹倒在纺织厂仓库，左手掌心那只血色蝴蝶被阳光照得发亮，翅尾的丝线还缠着几根灰白的发丝。

“间隔五年作案，每次都选穿红衣的中年女性。”萧停川把五张现场照片按时间顺序排开，指腹点过照片里重复出现的红绸衣角，“你们看这睡衣款式，除了领口绣花略有不同，布料纹理几乎一样。”

姜卿辞推了推文件，抽出1985年的旧案卷宗复印件。

“韩天野的母亲当年就死在这种红绸睡衣里，”他指着模糊的黑白照片，“法医记录写着颈部勒痕与红绸睡衣腰带吻合，但卷宗后半部分被人撕了，连他父亲的供词都没存全。”

宋长清突然“咦”了一声，将2018年受害者沈秀兰的尸检报告凑到阳光下。

“这里有个细节，”他指着法医标注的小字，“死者指甲缝里的植物染料，成分和云江市郊种植的乌头恰好吻合，而韩天野登记的流浪汉住所就在那片山脚下。”

江云归的目光落在案宗里夹着的《红色娘子军》唱片碎片照片上。

黑胶边缘的锯齿状切口很整齐，像用专业切割器处理过，而碎片背面隐约能看见“文工团”三个字的烫金残痕。

“他父亲曾是文工团乐手，”他轻声说，“这唱片说不定是他家旧物。”

萧停川突然笑了声，从文件袋里摸出张泛黄的供销社发票。

“1983年3月，韩父买过三米红绸布，货号和受害者身上的睡衣完全对得上。”他把发票拍到桌上，纸张脆得几乎要裂开，“这老小子藏得够深，从母亲去世那年就开始准备了。”

“更诡异的是这个。”姜卿辞调出韩天野的身份档案，屏幕上的流浪汉登记照里，男人穿着洗得发白的旧警服外套，领口别着枚褪色的警徽，“他1995年还以法医身份参与过母亲案的复查，却在当年伪造了自己的死亡证明，转年就成了流浪汉。”

江云归的指尖在“法医”两个字上顿住。

“2023年的作案时间比往年提前了三个月，”宋长清翻着最新的监控记录，“因为云江市局上个月刚重启了连环杀人案专项组，他肯定是察觉到了。”

他突然抬头。

“萧哥，要不要申请跨市协查？云江市那边我们不熟。”

萧停川没立刻回答，却看向江云归。

后者正对着那只血色蝴蝶的照片出神，指尖在桌面上轻轻敲出某种规律的节奏。

像是在模仿刺绣时绷架拉动丝线的声响。

“他用死者头发编蝴蝶，”江云归突然开口，声音很轻，“每根发丝都要经过软化、染色、定型，至少要四小时。”

“这不是单纯的泄愤，是某种……纪念仪式。”

他顿了顿，想起陆远埋在海棠树下的那把刀。

“就像有人执着于保存旧物，他在保存某种他认为该被记住的东西。”

萧停川挑眉：“你是说，他把这些受害者当成了母亲的替身？”

“不止是替身。”江云归抽出韩天野母亲的阁楼照片，墙面上贴满了《红色娘子军》的海报，“他母亲被囚禁阁楼十八年，蝴蝶象征破茧，而红衣是她生前唯一能自主选择的衣着。他在替母亲完成重生。”

会议室的挂钟敲了十下，秋阳已经移到了案宗的最后一页。

那里附着韩天野近期的行踪轨迹，在云江市老年大学附近画了个圈。

那里常年排演《红色娘子军》。

“明天去云江。”萧停川合上案宗，金属扣发出轻响，“先从老年大学查起，顺便去看看那片种乌头的山坡。”

他拍了拍江云归的肩膀。

“你对这些仪式化的细节敏感，这次得靠你了。”

江云归点头时，目光又落回那只血色蝴蝶上。

翅尖的丝线在照片里微微卷曲，像极了周永芳编的平安结松散的绳头。

同样的粗糙，却藏着截然不同的执念。

走出会议室时，走廊的风带着桂花的甜香。

萧停川突然想起什么，从口袋里摸出那张被揉皱的罚单：“差点忘了，这玩意儿还没缴。”

江云归看着他随手把罚单塞进公示栏的缝隙里，突然笑了笑：“老张说再超速就扣你驾照。”

“扣了正好，”萧停川挑眉，“以后你开车。”

他望着远处飘落的梧桐叶。

“云江那边的案子不急，我们先去吃碗面，就你上次做的那种阳春面。”

秋阳把两人的影子叠在走廊的瓷砖上，像幅刚完成的素描。

江云归想起案宗里那枚刻着“韩氏宗祠”的发簪，突然觉得所有案件的内核或许都一样。

有人困在执念里，有人困在回忆里，而他们要做的，不过是轻轻推开那扇积灰的门。

阳春面的热气在玻璃上凝成水珠，顺着窗沿蜿蜒而下，像极了案宗里那枚发簪上的纹路。

江云归看着萧停川把醋瓶倒得见底，筷子在碗里搅出细碎的泡沫，突然想起韩天野母亲照片里的阁楼。

窗台上也摆着个同款醋瓶，标签早已被岁月浸得模糊。

“想什么呢？”萧停川吸溜着面条，辣椒油沾在唇角，“面都快坨了。”

江云归低头抿了口汤，骨汤的醇厚里混着点葱花的清苦。

“韩天野当法医那几年，会不会接触过1985年的物证？”他指尖在桌面划出苏绣绷架的轮廓，“案宗里说绷架上刻着1985，说不定是他当年从现场带出来的。”

“肯定接触过。”萧停川放下筷子，抽出手机翻出韩天野的工作档案，“1995年复查母亲案时，他是主检法医，所有物证都经他手。”

屏幕上的黑白证件照里，男人穿着白大褂，眼神锐利得像手术刀。

“你看这眉眼，和现在的流浪汉简直判若两人，难怪查了这么多年没对上。”

面馆老板端来两碟腌萝卜，瓷碟磕在桌上发出轻响。

“两位警官是来查案子的？”老板是个五十多岁的妇人，围裙上沾着面粉，“前阵子云江市那边来过人，也是打听一个穿红衣的女人。”

江云归抬眼时，正对上妇人探究的目光。“您知道些什么？”

“十几年前有个流浪汉常来我这儿讨面吃，”妇人擦着桌子，声音压得很低，“总穿件洗得发白的警服，怀里揣着个布包，碰都不让人碰。”

“有次他喝醉了，我看见布包里露出来块红绸子，上面绣着只蝴蝶，吓了我一跳——跟报纸上登的凶案照片一模一样。”

萧停川的指尖在桌下叩了叩，示意江云归别追问。

“那流浪汉后来去哪了？”

他夹起块萝卜，嚼得咔嚓响。

“大概六七年没见了，”妇人往窗外瞥了眼，“听说去了云江市，有人看见他在老年大学门口捡破烂，总盯着排练《红色娘子军》的队伍看。”

面汤渐渐凉透，江云归望着碗底沉着的葱花，突然想起韩天野档案里的一句话：“精通传统刺绣，曾为证物修复提供技术支持。”

那些用死者头发编的蝴蝶，哪里是简单的仪式，分明是他用法医的严谨和绣匠的偏执，一针一线缝出来的执念。

回到警局时，姜卿辞正对着显微镜出神。

“你们看这个，”他挪开显微镜，屏幕上显示着红绸睡衣的纤维分析，“布料里掺了桑蚕丝，这种工艺在80年代只有云江市的红旗纺织厂用过，而林秀芹恰好是那里的女工。”

宋长清突然“啊”了一声，把1998年的报案记录拍在桌上：“林秀芹案发前三个月，曾去派出所报过失窃，丢的就是件红绸睡衣，说是祖传的款式。”

江云归的目光落在“祖传”两个字上。

韩天野母亲的红绸睡衣，会不会也是从这家纺织厂买的？

他调出红旗纺织厂的旧档案，泛黄的职工名单里，果然有个熟悉的名字。

韩秀娥，1983年退休，正是韩天野的母亲。

“原来如此，”萧停川指尖点过名单上的名字，“受害者不仅穿红衣，还都和纺织厂有关联。林秀芹是职工，吴月娥的丈夫曾是厂长，苏红梅的花店就开在纺织厂旧址对面……”

夜色漫进档案室时，江云归正对着红旗纺织厂的旧平面图出神。

图纸上用红笔圈出的缝纫车间位置，恰好与1998年林秀芹遇害的仓库重合。

他指尖划过纸面，突然发现角落处有行铅笔小字。

“韩秀娥专用绣架存放处”。

“找到了。”江云归把图纸推到萧停川面前，“韩天野母亲当年在纺织厂负责刺绣工序，那个刻着1985的苏绣绷架，本该是车间的公用工具。”

萧停川俯身细看，图纸边缘的折痕里还夹着半张工票，上面的签名歪歪扭扭，正是韩秀娥的名字。

“1985年9月15日，”他念出工票上的日期，与韩母遇害日正好吻合，“她当天还在上班，说不定绷架就是那时被韩天野父亲带走的。”

窗外的风卷着落叶拍打玻璃，像极了刺绣时绷架撞击桌面的声响。

江云归想起面馆妇人说的红绸蝴蝶，突然抓起车钥匙。

“去云江。”

萧停川挑眉：“现在？”

“韩天野明天可能会去老年大学看排练，”江云归的声音里带着不容置疑的笃定，“我们得赶在他前面找到纺织厂的老职工。”

宾利驶上高速时，月光在路面洒下片银辉。

萧停川把车载音响调轻，《红色娘子军》的旋律若有若无地飘出来。

是他下午特意下载的。

“你听这节奏，”他敲着方向盘，“和案宗里描述的勒颈频率几乎一致，他果然是跟着旋律动手的。”

江云归望着窗外掠过的路牌，云江市的距离在里程表上一点点缩短。

“他父亲曾是文工团的小提琴手，”他轻声说，“说不定就是用拉琴的节奏控制力道的。”

记忆突然闪回陆远地下室的录音笔，那些人格切换的间隙，似乎也藏着某种隐秘的韵律。

抵达云江市时已近凌晨，两人在公安局招待所借了间会议室。

萧停川翻出老年大学的演出排期，《红色娘子军》的公演时间被红笔标在三天后。

2023年10月15日，距离上起案件正好五个月，比往年提前了整整三个月。

“他在加速。”江云归圈出排期上的主演名单，其中一位领舞的中年女演员备注着“常穿红色练功服”，“目标可能是她。”

窗外的桂花树被夜风吹得簌簌响，萧停川突然想起什么，调出韩天野的流浪汉登记信息。

“他登记的住址在市郊的废弃窑厂，”他放大电子地图，窑厂旁边就是那片种植乌头的山坡，“明天一早去窑厂看看，说不定能找到他的落脚点。”

天刚蒙蒙亮，宾利就碾过窑厂门前的碎石路。

废弃的砖窑像只沉默的巨兽，烟囱里还缠着几缕破旧的红绸，在风里飘得像只断翅的蝴蝶。

江云归推开窑门时，一股混合着霉味与染料的气息扑面而来。

墙角的木板床上堆着件褪色警服，怀里果然裹着个布包。

江云归轻轻解开布绳，里面露出的红绸睡衣上，赫然绣着只血色蝴蝶。

针法与案宗照片里的如出一辙，只是翅尾多了几根灰白的发丝，像是特意补上的。

“这里有发现。”萧停川从砖缝里摸出个铁盒，打开的瞬间，两人都愣住了。

里面整齐码着五张照片，正是五位受害者的肖像，每张背面都用红笔写着日期，与遇害日完全吻合。

最底下压着张泛黄的合影，年轻的韩天野站在纺织厂门口，身边的韩秀娥穿着红绸睡衣，手里握着那只苏绣绷架。

江云归的指尖抚过合影里韩秀娥的笑脸，突然听见窑外传来脚步声。

他拽着萧停川躲到砖垛后，只见个穿旧警服的流浪汉走进来，怀里抱着捆刚摘的乌头，紫色的花瓣在晨光里泛着诡异的光。

是韩天野。

他走到木板床前，小心翼翼地抚摸着红绸睡衣，指尖在蝴蝶翅膀上轻轻滑动，像在进行某种神圣的仪式。

“娘，再等三天，”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“等她们跳完《红色娘子军》，我就带您回家。”

江云归握紧了枪，却被萧停川按住手腕。

两人对视一眼，都从对方眼里看到了默契。

再等等，等他完成这场持续了二十八年的执念。

韩天野突然从怀里掏出片黑胶唱片碎片，凑到唇边轻轻亲吻。

阳光透过窑顶的破洞照进来，在他脸上投下斑驳的光影，像极了纺织厂老照片里的纹路。

“该走了。”萧停川低声说，拽着江云归悄悄退出去。

窑外的乌头花丛里，蝴蝶正破茧而出，翅尾沾着的露水在晨光里闪着红亮的光，像极了那只血色蝴蝶的翅尖。

宾利驶离窑厂时，江云归回头望了眼那座沉默的砖窑。

他突然明白，有些执念就像刺绣，一针一线缝进了岁月里。

宾利停在云江市公安局门口时，姜卿辞和宋长清已经带着纺织厂的老职工档案等在门口。

宋长清把一摞泛黄的职工手册抱过来，纸页间掉出张1983年的集体照。

韩秀娥站在第一排，红绸衬衫的领口别着枚蝴蝶形状的发卡，和案宗里那只血色蝴蝶的轮廓几乎重合。

“找到三位还在世的老同事，”姜卿辞指着手册上的名字，“张桂兰，当年和韩秀娥同组刺绣；□□，负责仓库管理；还有王秀莲，现在在老年大学当舞蹈老师，就是《红色娘子军》的领舞。”

江云归的目光顿在“王秀莲”三个字上。

正是他昨晚圈出的那位主演。

“去见张桂兰。”他合上手册，指尖还残留着照片上发卡的金属凉意。

张桂兰的家在纺织厂的老家属院，楼道墙上还贴着褪色的“安全生产”标语。

老太太颤巍巍地翻开相册，指着张刺绣作品说。

“这是秀娥当年绣的，《红色娘子军》里的吴琼花，用的就是厂里特供的桑蚕丝。”

绣品上的吴琼花穿着红绸军装，腰间系着同色腰带，和受害者身上的睡衣款式惊人地相似。

“她总说，这红绸子像夕阳，能照得人心里暖乎乎的。”张桂兰抹了把泪，“后来她男人总打她，把她关在阁楼里，我们就再也没见过她绣东西了。”

“她男人是不是常在家拉小提琴？”江云归突然问。

“是咧，”老太太点头，“尤其是晚上，拉的净是《红色娘子军》的调子，听得人心里发毛。有次我路过她家窗下，听见秀娥哭喊着说别用琴弓打我……”

萧停川的笔在笔记本上顿住，琴弓的弧度与勒颈的轨迹重叠，那些藏在旋律里的暴力，终于有了具象的轮廓。

从家属院出来时，宋长清发来消息：王秀莲今天请假没来排练，手机也打不通。

“坏了。”江云归拽开车门，“去她家里。”

王秀莲的家在老年大学附近的老式居民楼，门虚掩着，门缝里飘出《红色娘子军》的旋律。

江云归推开门的瞬间，看见客厅中央的地板上，王秀莲穿着红色练功服倒在地上，左手掌心赫然躺着只血色蝴蝶。

韩天野站在窗前，手里握着那只刻着“1985”的苏绣绷架，红绸睡衣搭在肩头，像件沉重的披风。

“你们来了。”他转过身，脸上没有任何惊慌，“她跳得不像，吴琼花的腰应该再挺重点，像我娘当年那样。”

江云归的枪稳稳地指着他，却看见他缓缓解下肩头的红绸睡衣，露出里面洗得发白的警服。

“1995年复查案子时，我在父亲的小提琴盒里发现了这个，”他举起绷架，上面还缠着几根灰白的发丝，“是娘的头发，他用这个勒死了她。”

萧停川慢慢靠近，余光瞥见茶几上的黑胶唱片。

《红色娘子军》的最后一曲正转到尾声。

“你父亲1987年就病死在狱中了，”他轻声说，“你在替谁复仇？”

“替1985年的韩天野。”他突然笑了，笑声里混着唱片的杂音，“那个躲在衣柜里，看着父亲用琴弓抽母亲的孩子。”

江云归的指尖猛地收紧，衣柜的黑暗瞬间漫过来。

和二十年前陆远把他锁在衣柜里的触感一模一样。

原来所有的创伤，都藏着个不敢睁眼的孩子。

韩天野突然将绷架举过头顶，猛地砸向地面。

红木绷架裂开的瞬间，里面掉出个小布包，滚到江云归脚边。

打开一看，是枚蝴蝶发卡，和张桂兰相册里的那枚一模一样，只是翅尾缺了块，用红绸小心翼翼地补上了。

“这是娘留给我的，”他的声音突然软下来，像个迷路的孩子，“她说蝴蝶断了翅膀也能飞，只要心里有光。”

警笛声从楼下传来时，韩天野突然对着王秀莲的尸体深深鞠了一躬。

“对不住了，”他轻声说，“我只是想让娘看看，红绸子在舞台上是什么样子。”

被带走时，他经过江云归身边，突然低声说：“那只蝴蝶，翅尾的发丝是我自己的。我想陪她一起飞。”

阳光透过客厅的玻璃窗，照在地上的血色蝴蝶上。

江云归蹲下身，用证物袋小心地收起那枚发卡。

布包上绣着行小字，是用褪色的红丝线绣的：“天野，娘等你带我回家。”

萧停川拍了拍他的背，远处的唱片还在转，最后一个音符消散时，像谁轻轻剪断了缠绕二十八年的丝线。

离开云江市时，宾利路过老年大学，《红色娘子军》的排练声隐约传来。

江云归望着窗外掠过的红绸练功服，突然想起韩天野衣柜里的警服。

原来他从未想过真的逃离，只是在用自己的方式，给那个困在阁楼里的母亲当警察。

车载音响里，《红色娘子军》的旋律重新响起，这一次，江云归没有关掉。

他望着后视镜里渐渐缩小的云江市，突然明白，有些蝴蝶不需要破茧，它们早就在受害者的掌心，在凶手的发丝里，在所有未说出口的惦念里，悄悄飞过了漫长的岁月。

看守所的探照灯在暴雨里晃成模糊的光斑，韩天野拽着狱警的枪套撞开铁门时，雨珠在他脸上砸得生疼。

停车场里，辆沾满泥点的警车钥匙还插在锁孔里。

是昨晚送嫌疑人时忘拔的。

引擎发动的轰鸣混着雷声炸开，他猛地打方向盘，轮胎碾过积水，在地面拖出两道狰狞的水痕。

“韩天野越狱了！”

萧停川的手机在副驾震动，江云归瞥了眼屏幕上的监控截图，男人警服领口的蝴蝶发卡反光刺眼。

“他抢了辆警车，往临江方向跑了！”

宾利的引擎瞬间咆哮起来，萧停川猛打方向盘，轮胎在警局门口的水洼里打滑。

雨刮器疯狂摆动，前方的雨幕里，警车尾灯像两颗猩红的星子，正一点点钻进浓雾。

“他在找死。”江云归攥紧枪套，指尖被冷汗浸得发滑。

韩天野藏在衣柜里的童年阴影，此刻正化作油门上的疯狂。

“他要跳崖。”

临江市与云禾市交界的断云崖，是韩秀娥当年跳崖的地方。

二十八年过去，崖边的护栏早被风雨蚀得斑驳，崖底的涛声在暴雨里听着像谁在哭。

警车在崖边急刹，韩天野推开车门时，红绸睡衣的一角从警服里飘出来，在风里抖得像只折翅的蝶。

他转身举枪，黑洞洞的枪口对准疾驰而来的宾利，扳机扣动的瞬间，萧停川猛打方向盘，子弹擦着车门飞进雨里。

“下车！”韩天野的声音嘶哑得像被砂纸磨过，枪口抖得厉害，“江云归，你下来！”

江云归推开车门，雨水瞬间浸透衬衫。

他慢慢举起手，枪套的轮廓在湿透的衣料下隐隐可见。

“你想干什么？”

“我娘当年就是从这儿跳下去的，”韩天野指着崖边的碎石，那里还嵌着块褪色的红绸，“她说红绸子能带着她飞，可她摔在底下，红绸缠在礁石上，像只被撕碎的蝴蝶。”

萧停川悄悄绕到侧面，手在口袋里摸枪。

空的，早上换衣服时落在办公室了。

“妈的。”萧停川低声咒骂。

他冲江云归使了个眼色，指尖在雨里划出“拖延”的口型。

“你看这发卡。”韩天野突然从领口拽出蝴蝶发卡，翅尾的红绸在雨里滴水，“我补了二十八年，还是没补好。就像我娘的死，我补了二十八年的仪式，还是填不上那个窟窿。”

江云归的目光落在他扣着扳机的手指上，指节泛白，像当年握着苏绣绷架的力道。

“你不是想让她飞吗？”他声音放轻，雨水顺着下颌线往下淌，“现在放手，还来得及。”

“来不及了！”韩天野突然嘶吼，枪口猛地抬高，“她在底下等我呢！她说要看看我是不是真的敢陪她——”

枪声在雷声里炸响，子弹擦着江云归的耳际飞过，钉进宾利的引擎盖。

萧停川猛地扑过去，却被韩天野侧身躲开，男人转身钻进警车，引擎的咆哮像头濒死的野兽。

“他要撞过来！”萧停川拽着江云归往后退，脚下的碎石在湿滑的崖边滚动。

警车的远光灯突然亮起，两道惨白的光柱刺穿雨幕，正对着他们的胸口。

江云归的手摸到枪柄，指腹扣住扳机。

可韩天野眼里的疯狂，突然和陆远在地下室举刀的眼神重叠。

他猛地偏过枪口，子弹打在警车的轮胎上。

爆胎的巨响里，警车失控地扭了扭，却还是带着毁天灭地的势头冲过来。

萧停川一把将江云归拽进怀里，转身扑向侧面的岩石。

剧烈的撞击在背后炸开，宾利被撞得半边悬在崖外，而警车的前半部分已经探出护栏，轮胎在虚空里徒劳地转动。

韩天野在驾驶座上抬头，红绸睡衣的碎片从车窗飘出来，被狂风卷着飞向崖底。

他看见江云归沾满血的脸，突然笑了笑，像个终于完成刺绣的匠人。

“告诉她……我补好了……”

话音未落，警车猛地往前一沉，连人带车坠向崖底。

沉闷的撞击声从谷底传来时，江云归突然想起那枚蝴蝶发卡。

翅尾的红绸，终究还是没能带着他飞。

萧停川抱着江云归滚到安全地带，后背的剧痛让他眼前发黑。

怀里的人咳嗽着吐出鲜血，朝着他的怀里蹭了蹭，染红河面的手指还在痉挛。

“疼……”

“不疼……”萧停川的声音发颤，“我叫救护车了……”

“萧停川……”江云归轻声呢喃，“……我疼……”

这是江云归第一次述说他的感受。

从前无论疼与不疼、痛与不痛，他从来不会说出口，只会把所有的疼痛埋在心底，不告诉任何人。

萧停川摸到江云归后背的伤口，血正从指缝里往外涌。

“云归，不疼。”

萧停川用尽全力抱着江云归，轻声安慰着他。

“我在，我永远都在，别怕，云归。”

江云归望着崖边旋转的雨珠，意识渐渐模糊。

最后映入眼帘的，是韩天野飘向崖底的红绸，在涛声里轻轻起伏，像谁终于松开了攥了二十八年的丝线。

暴雨还在下，断云崖的风里，似乎有蝴蝶振翅的声音。