梨云梦远，顾念成双 第1章 顾念的日记 1

二零一四年九月四日星期二晴

来到凉城，已经一年了。

去年从黔大毕业，经过一番辗转，总算在这座南方小城安顿下来，成了凉城一中的语文老师。

我的家乡在遥远的鹤城，是座鲜为人知的小城，但那里的风是干爽的，带着松针和黑土的气息，不像这里，连空气都总是湿漉漉的，有些黏着人。

当初执意报考中文系，算是忤逆了家里人的意思。

他们总觉得法学、商科更实在，可对我而言，文字有种天生的吸引力，像暗夜里的萤火，明知微弱，却忍不住想去靠近。

大学四年，对我来说是段闪着光的日子。遇到了几个很投缘的舍友，天南海北地聊，一起做家教攒钱，然后利用假期，像探险一样跑去大西北、内蒙古，看戈壁的苍茫，草原的辽阔。

那些经历，如今想起来，还带着风的味道。

可毕业就像一道突如其来的分水岭，大家各自奔忙。我选择了直接工作，去年大多数时间都在培训和听课中度过。

一中的年轻老师并不多，周围多是经验丰富的老教师，能留下，心里是存着几分庆幸的。

今年带了高二九班和十班这两个全年段唯一的文科班。

今天是新学年的第一堂课，十班里有几个去年就熟悉的面孔，看见我时眼睛亮亮的，那份毫不掩饰的欢喜，像温水流过心田，让我最后的些许忐忑也消散了。

昨晚备课时就在想，该有个不一样的开场。于是我问他们，最近在读什么书，喜欢哪些诗。

答案五花八门，直到我听见一个声音轻轻地说：“加缪的《局外人》。”

《局外人》，存在主义。在大学时，我也曾为这本书着迷，为那种疏离与荒诞感共鸣。

不由得深深看了那女孩一眼，名单上对应到一个名字——陶梨。悄悄记下了。

二零一四年十月十五日星期二多云

南方的秋意，总浸润在雨水里，连愁绪都变得潮湿，沉甸甸的。

十班的孩子大多活泼，像跃动的阳光。

除了她，陶梨。

今天批改周记，读到她的。字迹是清秀的，却缠绕着一股与年龄不符的沉郁。

她说，奶奶咳嗽得更厉害了；

她说，窗外梨树的叶子快掉光了；

她问，人生是否总是如此孤独……

心里像是被细小的针尖轻轻扎了一下，不剧烈，却持续地泛着酸楚。

那孩子，总是独自坐在角落，眼神空茫，像覆盖着初雪的荒原。

听说她父母离异，各自成家，把她留给年迈的奶奶。如今奶奶年事已高，她该如何自处？

每次在校园里遇见她，总是形单影只，不见有同学相伴，周身笼罩着一层与世隔绝的薄雾。

唯独在我的语文课上，那双漂亮的眼睛里，会闪烁起专注的、求知的光。

或许，也是个被文字俘获的孩子吧。只是她的敏感，带着太多沉重的底色。

二零一四年十月二十五日星期五 晴

今天心血来潮，做了锅包肉，是从东北老家带来的手艺。一不小心，分量做多了。

看着那金灿灿的一盘，鬼使神差地，在放学时叫住了正要独自回家的陶梨。

“陶梨，来老师宿舍一下，帮老师个忙，尝尝菜味儿正不正。”

她愣了一下，低下头，手指无意识地绞着洗得发白的校服衣角，沉默了片刻，还是跟着我走了。

领她进宿舍，才后知后觉地生出些紧张。第一次带学生来这里，屋里是不是不够整洁？

她走到门口，却停下脚步，小心翼翼地问：“顾老师，您这有另外的拖鞋么？我怕我的鞋太脏了。”

心里蓦地一软，赶紧从鞋柜找出那双印着轻松熊的新拖鞋，上个月买的，还没穿过。

她穿上，竟刚好合适。

原来，我们的鞋码是一样的。

我进厨房装盘，她就那样安静地坐在小沙发上等我。

当我端着锅包肉出去时，她正望着我的小书架出神，和文字相关的事物总能轻易吸引她的注意。

带过来两碗米饭，摆好碗筷。

我看她小口小口地吃着，很慢，很珍惜。

这才有机会仔细看她，是单眼皮，她的眼睛亮亮的，像蒙尘的星星被悄然拭去，眉眼间有股英气，像古龙笔下的侠女，偏偏皮肤白皙细腻，带着黔地女孩特有的清秀。

她抬起头，声音很轻：“老师，很好吃。” 她的话像羽毛般轻轻搔过我的心尖。

我开始和她讲东北的雪，讲大学里的趣事，她大多沉默地听着，偶尔嘴角会弯起极浅的弧度。

当我讲到在西北戈壁看见银河倾泻时，她忽然抬起头，眼神不再是空茫，而是某种极深的向往，轻声问：“老师，在那样的星空下，人会觉得自己很渺小，还是很重要？”

我怔住了。这个问题超越了风景描述，直抵存在的核心。

我从未听任何学生，甚至同龄人这样问过。

那一刻，我感觉她不再仅仅是一个需要关怀的学生，更像一个独自与宇宙对话的、孤独而深刻的灵魂。

我试图用轻松的语气回答：“大概…两者都有吧。渺小如尘埃，却也重要如目睹奇迹的唯一见证。”

她若有所思地点了点头，没再追问。

心里却泛起异样的涟漪。我发现自己享受这种对话，不是单方面的输出，而是某种…精神上的相互探寻。

那点因她笑意而生的成就感，似乎也悄然变了质，掺杂了更私人的、被理解的愉悦。

陶梨，她是特别的。

二零一四年十一月二十日星期三大风

陶梨的奶奶，还是走了。

听说她父母谁都没回来，冰冷的灵堂里，只有她一个人守着奶奶的遗像，跪了整整一夜。

我请了假跑去她家。那个瘦削的身影跪在蒲团上，脊背挺得笔直，像一株被风雪摧残却不肯弯腰的小树。她没有哭，只是眼神空得吓人。

我走过去，想说什么，喉咙却像被堵住，所有语言都显得苍白无力。最终，只是伸出手，轻轻按在她冰冷的肩膀上。

她浑身一颤，缓缓地抬起头看我。那眼神里，是滔天的绝望，和无依无靠的茫然。

忽然，她猛地抱住我的腰，把脸深深埋进我的衣襟里。滚烫的泪水瞬间浸透了我的衣服，烫得我的心一阵阵痉挛般的疼。

她哭了，无声无息，却比任何嚎啕都让人心痛。我抱紧她，轻拍她的背，像安抚一个迷路的孩子。

那一刻，什么师生界限，都模糊了。我只想给她一点温暖，哪怕只有一点点。

“顾老师，我好像…没有什么可以失去的了…” 她蒙着水汽的声音传来，微弱得像随时会断掉。

可我张了张嘴，却发现任何安慰的话语，在她此刻的巨大空缺面前，都轻飘得可笑。

我...是否能为她做些什么？

二零一四年十二月五日星期五 阴

奶奶去世后，陶梨更加沉默。我以补课的名义，常常带她回宿舍。给她做饭，督促她学习，也教她读诗写文章。

今天教研组开会，讨论了明年的教学比赛选题，我和组长的意见相左，被他当众驳斥，心里有些憋闷。

晚上给陶梨“补课”时，或许是情绪还挂在脸上，自己却未曾察觉。

她却忽然停下笔，轻声问：“老师，你是不是不开心？”

我下意识地否认：“没有，只是有点累了。”

她看着我，眼神清澈而笃定：“你每次真正放松的时候，右边眉毛会微微下垂一点。现在，它绷得很紧。是发生什么事了么？”

心头猛地一震。从未有人如此精确地阅读过我的面部表情，包括父母和挚友。

那种被细致入微地观察、被轻易看穿的感觉，没有不适，反而有一种卸下伪装的松弛。

在她面前，我似乎不必永远是那个无懈可击的顾老师。

鬼使神差地，我和她简单说了开会的事。她安静听完，然后说：“我记得你讲过庄子的‘无用之用’。你的选题或许在‘应试’上看似无用，但能种下一颗种子。他的选题，只是熟练地重复耕种罢了。”

她竟用我教她的东西，来安抚和肯定我，一股暖流夹杂着酸楚忽地涌上心头。

我清楚地感到，心里那根名为“界限”的弦，嗡鸣着，出现了断裂。

我几乎是仓皇地结束了今晚的补习。她离开后，我看着窗外沉沉的夜色，感到一种深刻的恐慌。

我极其贪恋这种被深刻理解的感觉。这不再是老师对学生聪慧的欣慰，而是一个灵魂对另一个灵魂共鸣的渴望。

我完了。

这个词跳进脑海，带着毁灭性的力量。我对我的学生，产生了不该有的依赖和贪恋。

从明天起，必须保持距离。

必须。

二零一五年一月十五日星期三小雨

自从上次一起跨年后，她写的文章越来越露骨。字里行间，全是晦涩又热烈的爱意。

写细雨，是“像你的目光一样温柔缠绕”；

写阳光，是“渴望你的温度将我灼烧”；

写孤独，是“世界偌大，我只想走向你”。

她不该这样的。

她或许只是此刻太需要一根浮木，而我恰好出现在岸边。

我不值得被她这样美好的女孩子倾注如此情感，即便我…无法否认内心那份日益滋长的欣赏，和她看向我时，那几乎要将我灼伤的热烈。

我不是怕世界。我是怕我自己。

怕我这份犹豫怯懦的爱，会玷污她的纯粹。怕我们之间一旦开始，就会在现实的风霜里磨损、变质，最终连这点美好的回忆都守不住。

更怕，她对我的依恋，只是溺水之人的本能紧抓，当她登上彼岸，会发现我这根木头早已腐朽。

“老师”的身份不只是社会的枷锁，更是我内心的盾牌。躲在它后面，我至少能确保自己是“安全”的，是“正确”的。

今天我把她叫到办公室，板着脸，用我最严厉的语气批评了她：“陶梨，你的文章情绪太私人化，高考作文不能这样写！要多关注时事和社会！”

她看着我，眼睛里有光一点点碎裂下去，最后只剩下一片沉寂的灰烬。

她低下头，轻轻说：“我知道了，老师。”

那一刻，我的心痛得像被狠狠拧了一把。

我想抬起手摸摸她的头，告诉她不是那样的，她的文字很美。

但我的手有千斤重，最终只是无力地垂下。

对不起。

二零一五年二月十四日星期五 晴

情人节。连空气都带着甜腻的味道。

晚自习后，她留在最后，塞给我一个信封，然后飞快地跑掉了。

回到宿舍，打开。里面没有信，只有一片压得平整的干枯梨花花瓣，旁边用娟秀的字写着一句诗：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”

心跳，在那一刻仿佛骤然停止。

李商隐的诗。她竟懂了这句最深的绝望。

一寸相思一寸灰。我的克制，我的回避，我的“为师责任”，正在一寸寸地，将她的爱恋和热望，焚成灰烬。

可我……又能如何？我把这片花瓣夹进一本从不翻动的书里，如同封印我所有不见天光的妄念。

二零一五年三月一日星期三阴

整整一周了。她没再主动看我，没再问任何课业之外的问题。安静得像一尊没有灵魂的瓷娃娃。

我做的点心，她不再碰。我讲的诗，她不再追问。我试图找她谈话，她只是礼貌而疏离地说：“谢谢老师的关心，我很好。”

我宁愿她哭，她闹，她质问我。而不是这样，彻底把我隔绝在她的世界之外。

原来被自己在意的人刻意忽略，是这般凌迟般的痛苦。我亲手铸就的墙，如今反弹回来，将我撞得头破血流。

对不起，陶梨。

对不起。

二零一五年三月十五日星期五 雨

我终于没能忍住。

在她又一次礼貌地叫我“顾老师”，准备转身离开时，我抓住了她的手腕。

她的手腕那么细，那么凉。

我声音颤抖：“陶梨，别这样……”

她回过头，眼睛里是一片深不见底的寒潭，嘴角却扯出一个极淡的笑：“老师，不然呢？您想我怎样？”

我语塞。是啊，我想她怎样？我能给她什么？承诺？未来？还是只是镜花水月般的虚无慰藉？

我缓缓松开了手。所有的力气都被抽空了。

她看着我，一字一句，轻得像叹息，却重得砸碎了我所有的坚持：“顾念，你不敢的。”

她第一次直呼我的名字。然后决绝地转身，走入茫茫雨幕之中。

我没有追。

雨水打湿了窗棂，一片模糊。像我的未来，像我和她之间，再也清晰不了的界限。

我知道，有些东西，从最初就错了。错的时间，错的身份，错的相遇。

而我，连一个“错”字，都不敢对她说出口。

这只怕是世上最深的无奈：你我心意隐约相通，我却必须亲手将你的爱意，连同一颗心，寸寸推开，还要装作若无其事，一切都是为你好的模样。

陶梨，对不起。

若我能勇敢一点……若我能……

可惜，世间从无“若”字。