湖岸星光 第15章 精灵快递员

曲终时，礼堂陷入短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。凯文跳下舞台，吉他背带滑落到肘部。他穿过人群径直走向凛，额头上有一层细密的汗珠，在灯光下闪闪发亮。

"怎么样？"他低声问，呼吸里带着熟悉的薄荷糖气息。

我没有回答，而是拽住他的领带，在圣诞树的阴影里飞快地亲了他的嘴角。这个动作大胆得不像我自己，但此刻我只想这么做。欢呼声和口哨声瞬间淹没了他们，闪光灯亮成一片。

凯文愣在原地，耳钉在彩灯下折射出彩虹般的光泽。我已经转身跑开，但我听见身后凯文追上来时被吉他绊到的声音，以及他压抑不住的笑声。

我们最终躲到了体育馆后面的长椅上。糖城难得下起了雪，细碎的冰晶落在凯文的吉他琴箱上，像撒了一把盐。我的丝绒裙摆被雪水浸湿了一角，但我并不在意。

"你偷亲我。"凯文指控道，手指却诚实地拨动琴弦，弹着刚才表演的旋律。他的指腹因为长时间演奏而泛红，在雪光中显得格外明显。

"你活该。"我把冻僵的手塞进他的西装口袋，意外摸到一张皱巴巴的纸。展开来看是《给R.S.的变奏曲》的完整谱子，边缘写满了注释——"这里要像她的睫毛颤动"、"这段应该有种图书馆旧书的气味"。

凯文突然换了个和弦："其实我准备了另一个版本。"

新的旋律更加轻快，歌词变成了："她总说我的耳钉丑/却送我一朵不会凋谢的樱花。"我笑出声，雪花落在她的睫毛上，融化成细小的水珠。

凯文凑近，这次是一个真正的吻，薄荷与吉他弦的味道交织在一起。远处传来舞会终曲的旋律，雪下得更大了，落在我们交握的手上，像某种无声的祝福。

"明年圣诞，"凯文在我耳边说，呼吸温暖潮湿，"我教你弹完整首。"

他的吉他倚在铁艺栏杆旁，琴弦上已经结了层薄霜。雪地上，那把老吉他的影子被拉得很长，琴弦上凝结的雪粒在月光下闪闪发亮，像是被撒了一把星星。

我的羊绒披肩滑落一半，凯文伸手拢住时，指节擦过我后颈的皮肤——那里还残留着YSL黑鸦片香水的气息。

"平安夜怎么过？"他突然问。雪花落在他睫毛上，融化成细小的水珠。远处传来《Last Christmas》的钢琴声，混着詹姆斯教Evelyn玩滑板的喧闹。

我告诉他父母要去奥斯汀参加日本商会晚宴，家里只剩我。凯文眼睛亮起来，越南咖啡色的瞳孔在圣诞彩灯映照下变成琥珀色："我爸妈餐馆24号只营业到下午三点。"

--

清晨六点，糖城的街道还浸在靛蓝色的雾里。玄关的灯亮着，父亲的皮鞋擦得锃亮，母亲的和服腰带系得一丝不苟。

他们要去达拉斯参加日本商会的年终晚宴——父亲作为丰田北美分部的工程师，母亲作为社区大学的日语教师，这样的社交义务后来几乎成了每年的固定行程。

"冰箱里有做好的寿司卷，"母亲调整着珍珠耳钉，"记得热味噌汤来喝。"

父亲站在门边，手里捏着车钥匙，犹豫了一下才开口："早稻田的推荐信，我已经拜托了商会的渡边先生。"

我点点头，没提那封藏在抽屉深处的NYU提前录取通知书。

60,000美元一年的学费，即使父亲有丰田的稳定薪资，母亲额外接私人家教，也依然是个需要咬牙的数字。

日本商会的人脉能换来早稻田的保荐，却换不来纽约创意写作项目的奖学金。

我目送父母坐上轿车，我关上门的声音很轻，整个房子只剩下冰箱运作的嗡嗡声。

我回到温暖的被窝里补交，一觉醒来已经是中午，热水冲开浴室的蒸汽，我往沐浴露里额外加了两滴薄荷精油——凯文总说我闻起来像"被太阳晒过的图书馆"，而今天我想更特别一点。

吹风机的轰鸣中，手机屏幕亮起。凯文发来一张自拍：他正在往汤里扔星星形状的胡萝卜。配文：【Pho魔法正在酝酿】。

我喝了杯热牛奶，踢掉毛绒拖鞋，赤脚踩在微凉的地板上，我边用手机播放圣诞应季歌曲，边拧开口红，是Evelyn上周送的圣诞限定色，名字叫"东京午夜"，涂上去像咬过草莓的唇。

差不多打扮完毕，我回他一张刚卷好的发卷照片：【魔女也在准备中】。

纱良的讯息突然插进来：【你猜谁在商会晚宴的名单上？金乔伊全家。他妈妈是日本航空的董事。】后面跟着三个骷髅emoji。

我盯着屏幕，睫毛膏刷差点戳进眼睛。金乔伊——日韩混血的击剑社社长，日本文学爱好者，上次圣诞舞会对视后，发现他给我发了一条Spotify歌单链接。我把手机反扣在毛巾上，往手腕喷了点柑橘香水。

我穿上了Uniqlo的圣诞限定针织裙——红白相间的费尔岛花纹，脚上是凯文提前送的圣诞季礼物：

一双特别应景的墨绿色毛绒袜，脚踝处绣着小小的樱花。

当时他一本正经地说："德州的冬天配不上真正的圣诞袜，所以这是Texmas特别版'。"

梳妆台上，母亲留下的珍珠耳钉泛着柔光，这是她送我的圣诞礼物。还有一条羊绒围巾被精巧地装在礼品袋里，这是父亲送的圣诞礼物。

我捏起耳钉，金属部分还残留着母亲的体温。

玄关的镜子映出全身：费尔岛花纹圣诞限定裙，母亲的珍珠耳钉，父亲的羊绒围巾，凯文的Texmas特别版袜子——像是把所有的祝福都穿在了身上。

步行到越风味后，我们一起在他家的越南餐馆后厨帮忙包春卷。

凯文穿着印有"Santa Pho"字样的恶搞T恤，头发上沾着米粉粉末。他母亲教我用香兰叶折圣诞树，他父亲则偷偷在我们做的pho里加了双倍牛肉。

"比舞会舒服多了。"凯文小声说，他的膝盖在餐桌下贴着我的。餐桌上摆着我带来的草莓蛋糕，上面用抹茶粉写着"Merry Phosmas"——这个糟糕的双关语让凯文笑了整整十分钟。

晚上八点，我们抱着他母亲准备的剩菜走在糖城的街道上。凯文突然从口袋里掏出个小盒子："补你的圣诞礼物。"

里面是把复古钥匙扣，挂着迷你吉他拨片和一片真正的樱花标本。

"这是..."

"我外公吉他上的拨片，"他耳尖发红，"樱花是你送我的第一件礼物。"原来他一直保存着那对防过敏耳钉的包装盒里垫着的标本。

回到我家时，我们窝在沙发上看《真爱至上》，凯文用吉他弹奏电影插曲。当放到Colin Firth求婚那段时，他突然按住和弦："明年圣诞..."

玄关的圣诞灯串突然熄灭，只剩下树顶的星星还在闪烁。在明明灭灭的光线里，凯文的轮廓像是被水彩晕开的素描。

我伸手碰了碰他锁骨上的银质琴弦项链，金属已经被体温焐热。

"嗯？"我等着下文。

他却只是摇摇头，弹起《Christmas Lights》的前奏。窗外，糖城的雪正静静覆盖我们的脚印。

--

第二天，圣诞节。

壁炉里的雪松木噼啪炸开一粒火星时，我正蜷缩在羊毛毯里数钟摆声。

这座宅子此刻像被抽真空的标本，母亲的祖传九谷烧茶具在玻璃柜里反射着冷光，父亲收藏的武士刀在墙上投下孤寂的影。

门铃响起时，雪已经积到橡木台阶的第二层。

玄关的穿衣镜映出我此刻的模样：Maison Margiela的羊绒连体袜裹到膝盖，外面套着凯文送的圣诞毛衣——他亲手织的歪斜麋鹿图案在胸口傻笑，袖口还留着热可可的污渍。

我往手腕喷了两泵芦丹氏的柏林少女，冷冽的玫瑰香撞上毛衣残留的越南肉桂味，竟酿出奇异的暖意。

透过猫眼，一位“快递员”站在飘雪里，怀里抱着吉他盒，肩上落满雪花。

凯文像个落难的圣诞精灵站在风雪里，黑色大衣肩头覆着糖城罕见的厚雪，怀里的吉他盒结满冰晶。他抬头看向摄像头，小虎牙闪闪发亮，他张口呼出的白雾先于声音抵达：

"你的Phosmas快递到了~签收人是早川小姐。"

我拽他进屋的动作惊醒了玄关感应灯，暖黄光线里他睫毛上的雪粒开始消融。"你头发结冰了。"

我伸手去拂，指尖触到他耳后新打的耳洞——为了戴我送的樱花耳钉发炎的伤口还泛着红。

凯文变魔术般从吉他盒里端出保鲜盒，牛肉汤的香气瞬间攻占玄关。"圣诞pho，"他得意地挑眉，"我妈往汤里加了白松露油。

开放式厨房的岛台铺满我准备的食材：父亲去超市采购的三文鱼籽，母亲腌制的梅干，还有凯文家秘制的柠檬草酱。

我们像两个不同频的电台主播，他切越南香茅的动作像在演奏班卓琴，我捏饭团的手势宛如书写俳句。

"错了，"凯文突然握住我沾满米粒的手指，"越南春卷要斜着切。" 他的呼吸喷在我耳后新染的蓝灰色发梢，刀具划开米纸的脆响掩盖了我骤然加快的心跳。

窗外的雪光透过纱帘，在他侧脸敷上一层珍珠母贝的光泽。

当他把雕成樱花形状的胡萝卜片放进我碗里时，炉火正舔舐着最后一块雪松木。

我们盘腿坐在土耳其手工地毯上，用父亲的清酒盏喝越南咖啡，苦涩与甘甜在舌面跳着探戈。

后院的积雪没过脚踝，像上帝打翻的香草冰淇淋桶。

凯文用吉他拨片在雪地上刻五线谱，我拿和服腰带的木盒印出连串菱形。 "这是《圣诞快乐劳伦斯先生》的前奏，"他倒退着踩出音符，马丁靴在雪地上留下深浅不一的休止符。

打雪仗始于他塞进我领口的雪球。我们追逐着撞翻母亲种的枯山水砂砾，京都运来的白川砂混着德克萨斯的雪，在月光下泛起奇异的光晕。

堆雪人时他坚持要给它戴我的蓝色贝雷帽，最后我们给这个沉默的观众系上凯文的格子围巾。

拍立得相纸显影的三十七秒里，他的手掌始终护着我裸露的脚踝。

上传Ins时我配了首即兴俳句："雪人偷戴我的冬季/琴弦缠绕星群"，凯文在评论区用越南语回复：“Dem nay la khuc dao dau cua mai mai”（今夜是永恒的前奏）。