独角兽与守夜人 第25章 探病——她的决心

中秋假期的第二天早上，忆芝说她得先去单位值班。

“几点完事？我去接你。”靳明一边洗碗，一边从厨房探出头问她。

她刚换好衣服，从卧室走出来，低头往包里装手机和钥匙，头也没抬，“不用，我开车去，没什么事下午我早点回来。”

“你白天干嘛？”她这才抬头，顺口问了句。

“秦逸喊我好几次了，我去找他打会儿球，下午回来等你。”

她“嗯”了一声，走过去拍拍他的脸，又顺手和他亲了一下，“然后去你那秘密基地。”

昨晚睡前他提过，要带她去个地方，但问他去哪，他一脸“到了你就知道了”，神神秘秘的。

出了家门，她先往单位方向开了两站路，拐进加油站绕了一圈，才调头往东走。

半小时后，她在玲子家门口停下车。

玲子一上车先递给她半个苹果，“你怎么和靳总说的？”

“值班。”忆芝启动车子。

“他信了？”玲子瞪大眼睛，“他不会突然袭击查你岗吧？”

“他和朋友约了打球。”她声音淡淡的，眼神却落在前方路口红绿灯上，一动没动。

车子驶过东五环，一路向通州方向开去。

她们一路都没怎么说话，直到导航提示“右转后直行两百米即将到达目的地”，车子缓缓拐进一条植被稀疏的小路。这里有些荒凉，路边显得格外空，杂草在风里一排排地摇晃着。

尽头是一处砖红色的两层建筑，入口处的标志是“宜心照护中心·认知症专护区”。

玲子下车时看了看周围，嘟囔了一句，“环境还不错，就是太冷清了吧。”

忆芝把钥匙揣进大衣口袋，淡声说，“他们……也不是多爱热闹。”

登记、签到后，她先和病患专员聊了一下老爸最近的情况。

“柴老先生的食欲、睡眠都还行，情绪……也算稳定，就是傍晚会有轻度的日落综合征。”

工作人员打开iPad，一项项地讲解着，“自理能力保持得不错，肢体协调训练反应也挺积极，但对记忆力训练……已经没有反馈了。”

她顿了顿，“意思是，您父亲大概率不会再形成短期记忆了。”

语气里有一丝专业但无力的遗憾。随即又换上鼓励的语气，“但语言能力很好，喜欢聊天，逻辑也清楚，唱歌特别踊跃。”

走进病房时，老人正靠着床边听广播，是交通频道的路况播报。他转头看她们一眼，礼貌地笑笑，点了下头。

他完全不认得她们。

老爸的面容，忆芝再熟悉不过，可此时此刻，那熟悉的轮廓上只剩下一种小心翼翼的疏离感，仿佛她只是路过的陌生人。

她站在门边，一时间说不出话来。

还是玲子先开口，“柴叔叔，我是玲子呀，还记得我不？”

“玲……子……”老人迟疑着重复这个名字，像是在努力从自己残存的记忆缝隙里，捞出点什么碎片。。

“对呀，周慧玲。我跟忆芝是发小儿，小时候总在你们家蹭饭吃。”玲子是笑着说的，眼眶却红了。

她和忆芝从小一起长大，经常在对方家蹭吃蹭住，她一直把柴叔叔当成自己亲爸一样。此刻眼前的人面带笑意，身体还算硬朗，手指却因为对生人的警觉微微蜷着攥着裤腿，像是空壳里住了个陌生灵魂。

“忆芝？”听到这个名字，老爸眼神亮了亮，目光越过她们两个，朝门口的方向张望，“忆芝也来了？怎么还不进来？”

玲子的眼泪顿时掉了下来，看向忆芝。忆芝看着父亲，眼前也蒙上了一层雾。

大约一年之前，老爸就完全不认得她了。每次她来，他都像这样，问她忆芝在哪，为什么还没来。

他记得自己有个女儿，叫“忆芝”。却不记得女儿的声音、脸、和站在眼前的这个人。

后来她就给他编了个故事，说“忆芝”在外地工作，忙得回不来。每次还给他带来“忆芝”写的信，读给他听。

那些信，她已经写了十几封，整整齐齐码在老人的床头抽屉里，像一封封记忆补丁。

给父亲，也给自己。

走廊的窗户没关好，风钻进来，带着尘土味儿，疗养院里空气清新剂的味道瞬间被冲淡了些。

从病房出来，玲子拉紧外套，跟着忆芝往楼下走。

刚才她一直强忍着，现在眼眶还是红的，嘴唇紧抿着，走了一会儿才憋出一句，

“你还说我小题大做，我真是要哭死了。好好的一个人……他以前总爱叫我‘周小玲儿’，骑自行车带着咱俩，满胡同找卖糖葫芦的。现在怎么……”

忆芝没应声，只是低头往下走。

“忆芝……”玲子语气发闷，“你别不说话。你要想哭，也行，别憋着。”

她还是没抬头，一只手扶着楼梯扶手，另一只手插在大衣兜里，声音淡得没情绪，

“我早习惯了。”

她耸耸肩，像是真的不在意。

“他挺好的，能吃能睡，还有人照顾。在这里比在家强。”

“他好个屁。”玲子忍不住爆了句粗，“小时候你爸最喜欢唱歌，还说哪天你结婚了，他得上台给你唱一首《外婆的澎湖湾》……现在呢？”

忆芝抬头看了她一眼，好像没听出她这是反问，认真答道，

“他肯定已经忘了。再说了，我也不会结婚。”

玲子一怔。这话她以前就说过。但那时候，她没有对象，也不谈。可现在，她和靳明在一起。

“你之前说，你也做过基因检测。”玲子突然问。

“嗯，三年前做的。”

“结果呢？”

“E3/E4。”

玲子脚步一顿，“……是不好的意思么？”

“比E4/E4好一点。加上我爸发病早，我姑姑也是刚五十就开始糊涂了。我这种，属于极高风险人群。”她的语气始终平稳，好像早就接受了这样一个结果。

“可这也只是可能啊！不是确定会得。”

她们走出照护中心大厅。这天阳光意外得好，照在脸上暖洋洋的。

忆芝走到停车场边的长椅上坐下，望着远处，眼神空落落的，好像在看一条遥远又模糊的时间线。

“嗯。所以我也活得挺好的。”她嘴角微扬，露出一个没什么温度的笑，“该吃吃，该喝喝，哪天真糊涂了，也不亏。”

“你不亏。”玲子看着她，“那他呢？”

她没说名字。可两人都知道，“他”是谁。

“靳总那样的……那可是人尖子，什么没见过，你真觉得他猜不到你心里有事？”

忆芝没有接这话，只是淡淡地说，

“我以前从不认真谈恋爱，你又不是不知道。就算见谁顺眼，也只是短暂走一段。你问我为什么不碰真感情，其实就是因为这个——我不想把任何人的未来，搭在我这种命上。”

玲子盯着她，“可你现在谈了。你别告诉我，你跟他也不是认真谈的。”

忆芝笑了，没否认。

“我本来也没想谈。是他老出现，一次又一次地出现。一开始我以为他只是图个新鲜，可他那个样子……你也见过。”

她的神色一下子柔软了许多。

“他跟我想的完全不一样。他话不多，不说甜言蜜语，可他每次看我，就像把整颗心都交我手里了。”

玲子声音轻得几乎听不见，“所以你怕了。”

“对。”她点头，语气很轻，“我怕。有一瞬间我甚至想，要不就豁出去试一试。”

她回头看向照护中心的玻璃窗，里头有老人穿着病号服，在走廊里木讷地来回踱步。

“但我不能那么自私。”她收回目光，低声说，“你知道我妈为什么不来看我爸吗？”

“她来一次，看到他那个样子，回去要躺好几天，血压、心脏全都出问题。后来我就不让她来了。”

“他们是夫妻，我们是父女，哪怕多难受，也得撑着。”她深吸了一口气，说出一个事实，一个理智但冰冷的事实。

“靳明不是我的谁。”她看向玲子，“我不想他有一天也要撑着。”

玲子轻声说，“可万一他非要选你呢？”

“我不会让他走到那一步。”她的语气冷静地像宣告。

“我爸不到六十就已经不认识我了。我有可能也会是那样，甚至更早。”她说得无比平静。

“那时候的我，也许连我是谁、他是谁都不记得了。可他还清楚，还年轻，还得眼睁睁看着我变成一个……不再是我的人。”

玲子不说话了。

“他跟我说，他喜欢我，因为‘我是我’。”忆芝低头轻笑了一下，笑得眼角都湿了，笑得像是在嘲笑自己。

“那要是我不再是我了呢？他怎么办？”她的表情还在笑，可是眼里一丝笑意都没有。

她慢慢收了笑，换了个轻松点的语气，“再说了，谈恋爱而已，又不是每一对儿都能走到底。”

她声音平静，没有哭腔，只是缓缓说着像是早就排演过无数遍的话，像一个人早已设好了结局，只等着哪天自己亲手把幕布放下。

玲子靠在车头，看着她。

“……你打算什么时候……？”玲子的声音越压越低，“和他分手”那几个字，她不敢说，好像说出口就真的成了现实。

忆芝哽了一下，好半天没出声。

昨天他抱着她站在阳台。他戴着耳机开会，从后面搂着她，和她十指相扣。

窗外没什么好看的景色，他们也什么都没说。

可在那一刻，她也希望过，那个会永远也开不完就好了。

她低声答，“我不知道。”

APOE基因具有多态性，属阿尔茨海默病风险基因。由三个等位基因E2，E3,E4组成。

每个人都会继承两个APOE基因，因此ApoE基因存在6种不同的基因型。与非E4等位基因携带者相比，携带一个ApoE E4者发生AD（阿尔茨海默症）的风险增加约3-4倍，携带两个ApoE E4者发生AD的风险增加约10-15倍

携带E3/E4者发生AD的风险仅低于E4/E4携带者

以上信息来自北京清华长庚医院官网

忆芝的“家族性、早发型”阿尔茨海默症风险，还和早老素基因PSEN1有关联，会在其他章节进行提示

黄昏综合征：也称为日落症候群，是一种精神行为症状，主要发生在患有阿尔茨海默症或痴呆症的患者身上，他们会在日落或傍晚时段出现焦躁、躁动、幻觉等问题。

作者有话说

显示所有文的作话

第25章 探病——她的决心