东莞不夜爱情 第3章 第 3 章

注塑机最终还是彻底趴窝了。

那台德国老机器，在苟延残喘了三天后，发出一声沉闷的、如同老人咳嗽般的异响，然后所有的指示灯一齐熄灭，像是耗尽了最后一点生命。车间的流水线随之停滞，工人们茫然地站在工位上，等待着。空气里弥漫着一种无声的焦虑。

主管的脸色铁青，在汪无限身边来回踱步，嘴里反复念叨着“工期”、“损失”。汪无限没理会他，只是蹲在庞大的机器旁，拆卸着外壳。他的动作不疾不徐，带着一种与周遭急躁氛围格格不入的专注。扳手和螺丝刀在他手里像是手指的延伸，精准地探入每一个缝隙。

当最后一块防护板被卸下，露出内部错综复杂的线路和液压管道时，一股浓烈的、带着焦糊味的机油气息扑面而来。主管捏着鼻子后退了一步。汪无限却凑得更近，他的目光像探照灯，仔细扫描着每一个零件，每一处连接。

问题比他预想的还要糟糕。不仅仅是某个易损件的老化，而是主液压缸内部出现了严重的锈蚀和磨损，导致了压力泄露和一系列连锁反应。这就像一个人的心脏出了严重问题，引发的全身衰竭。

“怎么样？能修吗？要多久？”主管急切地问。

汪无限直起身，用沾满油污的手背蹭了一下额角的汗，留下一条黑色的痕迹。他的声音因为长时间专注而有些低哑：

“能修。但要换核心部件。国内没现货，要从德国原厂调，周期至少一个月。”

“一个月？！”主管的声音陡然拔高，像是被踩了尾巴，“生产线停一个月？老板会杀了我！”

汪无限沉默地看着他，眼神平静，甚至带着一丝不易察觉的怜悯。他知道，在这位主管眼里，他和这台机器没有区别，都是保证生产进度的工具。工具坏了，要么立刻修好，要么换掉。

“有没有替代方案？能不能想办法先让它动起来？”主管还不死心。

“有。”汪无限点头，在主管眼中刚燃起希望时，又毫不留情地浇灭，“用国产的非标件强行改造，可以维持短期运转。但精度无法保证，能耗会飙升，而且……”他顿了顿，看着主管的眼睛，“有百分之三十的概率，会在运行中彻底崩毁，导致整机报废。”

主管张了张嘴，最终什么也没说出来，只是颓然地挥了挥手，转身去打电话，大概是向上级汇报这个噩耗去了。

汪无限重新蹲下来，看着机器内部那些泛着冷硬金属光泽、此刻却毫无生气的零件。一种熟悉的无力感，像细密的锈蚀，悄悄爬上他的心头。

他能解决具体的技术难题，能读懂机器的语言，却无法对抗整个系统固有的顽疾——

设备的超期服役，保养的敷衍了事，以及决策层对潜在风险的习惯性漠视。他的技术，在这种结构性锈蚀面前，显得如此微不足道。

他保持着蹲姿很久，直到双腿发麻。车间的日光灯管发出嗡嗡的电流声，像一群看不见的蚊蝇在耳边盘旋。

那天晚上，他没有去夜市。而是绕到工厂后街，在一家招牌油腻、灯光昏暗的大排档坐下，点了一份干炒牛河，一瓶最便宜的冰镇啤酒。

炒河粉端上来，镬气不足，牛肉有些老。他默默地吃着，喝着。冰凉的酒液划过喉咙，暂时压下了胃里的空虚和心头的滞涩。

他想起姜小早。想起那双在夜市灯光下清亮亮的、带着不服输劲头的眼睛。那小子，大概还在为几杯奶茶的甜度、冰块的多寡，跟各色人等着较劲吧。那种微观世界的、具体的烦恼，此刻在他这台濒临报废的老机器面前，竟然显得有几分动人。

他仰头灌下最后一口啤酒，苦涩的泡沫在舌尖炸开。

结账，起身。

夜风吹在他因为酒精而微微发烫的脸上，带来一丝凉意。

他朝着自己租住的、那间位于老旧居民楼顶层的单间走去。楼梯间的声控灯坏了很久了，他摸黑上楼，脚步沉重。钥匙在锁孔里转动，发出干涩的摩擦声。

推开门，一股独居男性房间特有的、混合着烟草、汗液和灰尘的味道涌来。他没有开灯，径直走到窗边，推开窗户。远处，夜市的灯火像一片漂浮在黑暗海洋上的星云，模糊，遥远。

他站了很久，直到身上的酒意渐渐散去，只剩下更深沉的疲惫。那台德国注塑机内部狰狞的锈迹，仿佛烙印在了他的视网膜上。

姜小早的日子，也确实并不轻松。

开学已经一周，大三的课程压力陡然增大。除了常规的理论课，还有好几个需要小组合作的实践项目。他所在的传播学专业，实践往往意味着拍摄、剪辑、写策划案，这些都是耗时耗力的活儿。

更让他心烦的是他那门《新媒体与社会》的课程作业。

他提交了一份关于“东莞夜市摊主社交媒体使用与生存策略”的短视频策划草案。他觉得这个选题接地气，有烟火气，也能折射出一些时代的变化。他甚至还利用晚上看摊的空隙，偷偷用手机拍了一些素材。

但指导老师，那位姓刘的副教授，在课上当着全班的面，用红笔在他的草案上画了个大大的圈，语气带着毫不掩饰的轻蔑：

“姜小早，你这个选题，太‘下沉’了。格局太小，缺乏理论深度和批判视角。我们做传播研究，不是搞街头纪实，更不是给这些……这些底层小商小贩唱赞歌。你要把眼光放高一点，多关注国际前沿，平台经济，算法伦理这些宏观议题。”

“下沉”。

这个词像一根针，扎得姜小早很不舒服。他想反驳，想说那些在夜市里挣扎求生的摊主，他们的生活本身就是最真实、最有力的传播文本。但他们小组的其他成员，显然更认同刘教授的观点。

“小早，刘老师说得有道理，我们这个作业是要算进期末总评的，还是做个稳妥点的选题吧。”小组长，一个戴着黑框眼镜的男生，推了推眼镜说道。

“是啊，拍夜市……听起来就不够学术。”另一个女生小声附和。

姜小早看着他们，看着他们脸上那种急于获得权威认可的表情，到了嘴边的话又咽了回去。他感到一种孤立。他的想法，他的观察，在那个窗明几净的教室里，显得如此格格不入，如此“不入流”。

晚上去奶茶摊，心情难免带上了一丝阴郁。忙碌间隙，他靠在冰柜旁，拿出手机，翻看着自己偷偷拍下的那些素材——

汪无限沉默等待的侧影，工友们说笑打闹的瞬间，隔壁炒粉摊大叔颠锅时额头亮晶晶的汗珠，还有那些在夜色中流动的、鲜活的面孔……这些画面，粗糙，真实，充满生命力。他不明白，为什么这些东西，在刘教授眼里，就上不了台面。

“喂，发呆啊？我的奶茶好了没？”一个不耐烦的声音打断了他的思绪。

姜小早抬起头，是常来的一个熟客，他连忙收敛心神，露出职业化的笑容：“马上好。”

他手脚麻利地封杯，打包。动作熟练，心却有些飘忽。

他开始意识到，学校和夜市，似乎是两个截然不同的世界，运行着两套截然不同的评价体系。而他，被卡在中间，有点无所适从。

快收摊的时候，天空飘起了细雨。雨丝细密，在夜市的光晕里像无数银线飞舞。行人匆匆躲避，摊主们也忙着收拢货物。

姜小早正在收拾操作台，忽然感觉雨停了。

抬头一看，是一把黑色的、略显陈旧的雨伞，撑在了他的头顶。握伞的手，骨节分明，手指粗长，指甲缝里还嵌着一点没洗净的黑色油污。

他转过头，看到了汪无限。他依旧穿着那身工装，头发被雨水打湿了几缕，贴在额角，让他那张硬朗的脸看起来柔和了些许。他另一只手里拎着一个透明的塑料盒，里面装着似乎是打包的炒粉。

“下雨了。”汪无限言简意赅，语气没什么起伏，仿佛只是陈述一个客观事实。

姜小早愣了一下，“……谢谢。”

两人并肩站在伞下，空间有些逼仄。姜小早能闻到汪无限身上传来的、淡淡的机油味和烟草味，混合着雨水的清新气息，形成一种奇怪的、并不难闻的组合。雨水敲打着伞面，发出噼里啪啦的细响，隔绝了周遭的喧嚣，营造出一个短暂而微妙的安静空间。

“你那个机器……修好了？”

姜小早没话找话。他记得前几天汪无限身上那股浓得化不开的低气压。

汪无限看着前方雨幕中模糊的灯火，哼了一声：“没好。彻底坏了，等死。”

他的用词很直接，带着一种技术人员的冷酷。

姜小早却从中听出了别的意味。他犹豫了一下，问道：“修不好……会怎么样？”

“生产线停了。老板亏钱。我……”汪无限顿了顿，声音里听不出什么情绪，“可能要被扣奖金，或者，换个地方修别的机器。”

他说得轻描淡写，但姜小早能感觉到那平静水面下的暗流。他想起自己白天在课堂上被否定的策划案，一种同病相怜的感觉悄然滋生。他们都在各自的战场上，遭遇着某种意义上的“失败”和“无力”。

“我今天……也被否了。”姜小鬼使神差地开口，声音很轻。

汪无限转过头，看了他一眼。伞下的光线昏暗，他看不清姜小早脸上的具体表情，只能看到那双眼睛在夜色里，依然很亮，只是此刻那光亮里，蒙上了一层薄薄的阴翳。

“什么被否了？”

“一个作业。老师说太‘下沉’，没格局。”姜小早自嘲地笑了笑。

汪无限沉默了几秒，似乎在理解“下沉”和“格局”这两个词。然后，他重新看向雨幕，声音依旧平淡：“不懂。机器坏了就是坏了，生锈了就是生锈了，没什么下沉上浮的。”

他这话说得毫无修饰，甚至有些粗粝，却像一块石头，投入姜小早心湖，激起了不一样的涟漪。是啊，真实存在的问题，为什么非要套上那些华丽而空洞的词汇？

雨势渐渐小了些，变成了蒙蒙细雨。

汪无限把伞往姜小早那边又偏了偏，自己的半边肩膀淋湿了。

“走了。”他说着，把伞塞到姜小早手里，自己拎着那份炒粉，低头冲进了细密的雨帘中，很快消失在街角。

姜小早握着还带着汪无限掌心温度的伞柄，站在原地，看着那个消失在雨中的高大背影，心里五味杂陈。空气里，机油味似乎还没散尽，混合着雨水打湿地面后扬起的尘土气息。

他低头，开始继续收拾摊子。动作比之前慢了些，像是在思考着什么。那把黑色的旧雨伞，被他小心地靠在了一边。