东莞不夜爱情 第10章 第 10 章

电子厂东门矗立着一座巨大的时钟，荧光指针在夜色里发出惨白的光。还差十分钟八点，姜小早已经站在门口。他穿着最普通的牛仔裤和外套，手里紧紧攥着装有身份证复印件的文件袋。

这是他第一次走进工厂内部。穿过大门，一股混合着塑料、焊锡和消毒水的气味扑面而来。巨大的厂房像一头蛰伏的怪兽，发出低沉持续的轰鸣。穿着各色工装的人们行色匆匆，脸上带着相似的疲惫。

汪无限已经在安检口等着了。他今天穿了件干净的深蓝色工装，看到姜小早，只是微微颔首。

"跟我来。"

他们穿过长长的走廊，两侧是透明的玻璃墙，里面是灯火通明的无尘车间。姜小早看到一排排穿着防静电服的人坐在流水线前，动作整齐划一，像被设定好程序的机器人。

"那是**T车间，"汪无限头也不回地说，"你不在那儿。"

他们拐进另一栋稍旧的厂房。这里噪音更大，空气里飘着细小的塑料粉尘。流水线缓缓移动，上面是各种塑料外壳。

"你的工位。"汪无限在一个空位前停下，"检查外观，有划痕、毛刺的挑出来。"

他示范了一下动作——拿起一个手机外壳，在光线下快速转动，手指抹过边缘，然后扔进不同的筐里。整个过程不到三秒。

"就这样？"姜小早问。

"就这样。"汪无限看着他，"但八小时一直这样。"

工位负责人是个满脸倦容的中年女人，递给姜小早一副指套和一张工单。汪无限对那女人点点头："李姐，新人。"

李姐上下打量姜小早："学生？"

"嗯。"

"规矩都知道吧？不能带手机，不能随便离岗，厕所有时间限制。"她机械地重复着，像是在播放录音，"产量达不到要扣钱。"

姜小早点点头，戴上指套。指套很薄，紧贴着皮肤，有种被束缚的感觉。

流水线开始移动。第一个产品流到他面前时，他手忙脚乱地拿起来，学着汪无限的样子检查。光线不够亮，他眯起眼睛，手指在边缘反复摩挲，不确定是不是该算作毛刺。

"下一个！"后面的工友提醒。

他慌忙把手中的外壳扔进"良品"筐，去拿下一个。就这么一犹豫，流水线上已经堆了三四个待检品。

汗水很快从额角渗出。他不敢擦，只能加快动作。但越是着急，眼睛越是分辨不清那些细微的瑕疵。手指被锋利的边缘划了一下，渗出血珠，在白色的指套上格外显眼。

李姐走过来，从他刚检查过的良品筐里随手抓起几个看了看，皱眉："这个，这个，还有这个，都是不良品。"她把那几个外壳扔进另一个筐里，"认真点！"

姜小早的脸一下子烧起来。他咬紧牙关，重新投入工作。这次他放慢速度，看得更仔细。但这样一来，流水线上的待检品又堆起来了。

"喂！前面的！"后面的工友不满地催促。

他陷入两难——要速度就没质量，要质量就没速度。流水线像一条无情的河，推着他不停地往前，连喘息的空隙都没有。

休息铃响时，他已经腰酸背痛，眼睛干涩发花。工人们像被按下暂停键，瞬间松懈下来，三三两两往休息区走。

姜小早瘫坐在椅子上，看着自己发抖的手指。指套已经被汗水浸湿，边缘染着点点血渍。

一瓶矿泉水递到他面前。

汪无限不知何时过来了，在他旁边的空位坐下。

"习惯就好。"他拧开自己那瓶水，喝了一大口。

姜小早看着流水线，声音沙哑："我太慢了。"

"第一天都这样。"

"被扣钱了？"

"嗯。"

汪无限没说什么，只是又喝了一口水。休息区的灯光很暗，他侧脸的线条在阴影里显得格外冷硬。

"你看那边。"汪无限突然用下巴指了指远处一个工位。

那是个四十多岁的女工，正趁着休息时间活动脖颈。她的动作极其熟练，几乎不用眼睛看，全凭手感就能准确分出良品和不良品。

"王姐在这条线上干了十年。"汪无限说，"她闭着眼睛都能摸出0.1毫米的落差。"

姜小早怔怔地看着那个女工。

十年，每天八小时，重复同一个动作。他无法想象那是什么感觉。

"我不是要你干十年。"汪无限转回头，看着姜小早，"但要活下去，总得先学会在流水线上站稳。"

休息结束的铃声响了。工人们像被上了发条，又回到各自的岗位。

姜小早重新戴上指套。这次他调整了姿势，放松肩膀，找到最适合的角度。他不再纠结于每一个细微的瑕疵，而是专注于最明显的外观问题。

速度慢慢提上来了。虽然还是会漏检，但至少流水线不再堵塞。他的手指渐渐适应了这种重复摩擦，磨出了浅浅的红痕。

凌晨四点是最难熬的时候。困意像潮水般涌来，眼皮重得抬不起来。他偷偷掐自己的大腿，用疼痛保持清醒。

汪无限偶尔会从他的工位巡视过来，经过时不着痕迹地放慢脚步。有时会顺手把他漏检的不良品挑出来，什么也不说，继续往前走。

天快亮时，姜小早已经能跟上流水线的节奏。他的动作变得机械，大脑一片空白，只剩下"拿起-检查-分类"的本能。

下工铃响起的瞬间，整个车间都活了过来。工人们脱下手套和工帽，露出疲惫的面容。

姜小早数着手里薄薄的几张钞票——扣除被罚的钱，这是他第一晚的收入。不多，但够父亲一天的基础药费。

走出厂房时，天边刚泛起鱼肚白。汪无限推着自行车等在门口。

"还行？"他问。

姜小早想说什么，却只是点了点头。他的喉咙干得发不出声音，全身的骨头都在抗议。

汪无限从车篮里拿出一个塑料袋，里面装着两个还温热的包子。

"吃完再回去睡觉。"

姜小早接过包子，手指还在不受控制地轻微颤抖。他靠着厂房的墙壁慢慢蹲下，小口小口地吃着。包子是白菜粉丝馅的，很普通，但他吃得格外认真。

晨曦微光中，夜班工人们像潮水般从各个厂房涌出，又迅速消散在城市的各个角落。他们带着一身的疲惫和一张薄薄的工资条，回到那些需要他们的地方。

汪无限跨坐在自行车上，一只脚支地，看着蹲在地上吃包子的姜小早。青年的侧脸在晨光中显得格外苍白，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。

"明天还来？"汪无限问。

姜小早咽下最后一口包子，抬起头。他的眼睛因为熬夜布满血丝，但眼神是清亮的。

"来。"