只有我和你是行走在地面上的,修女们行走在天上,而你的丈夫——在黑夜里。
——毛姆《面纱》
1.
“你的眼睛真美。”
当查尔斯终于放开珂洛莉斯玫瑰花蕾一般粉白色的唇时,他仍垂眸凝视着她,少女的唇因为寒冷而颤抖,碧绿色眸中带着恋慕和渴望。冬季向晚时昏暗的天光像溺死在寒潭里的煤气灯,他们躲在黑塔的塔楼上,窗外是阴霾下即将消散的冰凉暮色,渡鸦号叫着投入禁林。
“我们在回家前做一次。”查尔斯说,他握住珂洛莉斯纤细的手,她下意识挣了一下,却没有挣脱,他握得很紧。
“我还没有考虑好。”珂洛莉斯偏过头,小声说。查尔斯是巫麻混血,珂洛莉斯出身二十八纯血之一的莎菲克,她的家族不会接纳他的。
“你在怕什么呢?”查尔斯搂着女孩纤细的腰身,胸口的温度隔着薄薄衬衣传到了她身上。保暖咒已经失效了,她开始觉得冷,用手推了他一把。“我已经熬好了避孕魔药,不然也不敢跟你做。”查尔斯在她耳鬓摩挲着,呵出的气落在了她脖颈上。
珂洛莉斯脑海中冒出的念头却是:啊,他还是不想负责。
珂洛莉斯这次用了力,推开了他,捡起丢掉的毛衣套在身上,“我有些冷了。”
查尔斯却仍不甘心,“你明年就十七岁了,你的父母会给你订婚,这是我们最后一次机会。”他从后拥住她,双手握住她的手臂。“等你十七岁那天,我们就要分开了。你难道不想给我们这段关系留下什么纪念吗?”
珂洛莉斯心里难过起来。她不喜欢纯血家族里那些饭桶,查尔斯虽然是混血,但是很聪明,成绩总是名列前茅,长得也很漂亮,而且他很会哄人。
“好吧。”她终于还是松口了。在嫁人之前跟真正喜欢的人做一次,至少曾经拥有过。
2.
过程并不像查尔斯描述得那么愉悦。第一次很疼,他也不习惯,结果是两个人都不大开心。
那是圣诞夜的前一天,珂洛莉斯独自从黑塔上下来,查尔斯要晚一点再离开。中庭的寒风吹得她头痛,她很冷,身体的疼痛在行走间更加明显,像穿着一双磨脚的鞋子。她走进门厅,一下子温暖起来,门厅里有一棵挂了彩球和魔法火焰的圣诞树,绿色的枝子上覆盖着魔法雪花。天花板则悬浮着漂亮的中国灯笼,珂洛莉斯抬头看着那些裁剪成各式各样形状的鱼灯,金红色鲤鱼摆着尾巴游动着,灯火也跟着一起流动着,落在她的脸上。
这里的温暖让她开始憎恶寒冷的黑塔,如果没有答应查尔斯就好了,这将会是一个多么美好的夜晚,她可以和室友一起在长桌前吃圣诞大餐,欣赏魔法火球和花灯,然后回到休息室的壁炉前取暖,或者在宿舍里躺在一张床上聊天,分享新买的香水和首饰。
她觉得自己还在流血,虽然用了清理一新,但这感觉实在是糟透了。
她往休息室走去,地窖里鼓乐喧天,是斯拉格霍恩在举办圣诞舞会。很多人挤破了头都想去,珂洛莉斯也想去,可查尔斯不会跳舞,也不喜欢社交,为了避免尴尬,每年斯拉格霍恩的圣诞舞会他都会借口拒绝掉。
路过斯拉格霍恩的办公室时,她小心地往里看了一眼,却刚好撞见有人出来,她忙收起好奇的目光,跟来人打了个招呼,“晚上好,布莱克先生。你要走了吗?”
布莱克家的小少爷点了点头,他脸上的神情并没什么变化,打量了她一下,问,“你看上去很虚弱,出什么事了吗?”
珂洛莉斯的脸立刻涨红了,慌忙掩饰道:“我到禁林去了,外面有些冷。”
说这种谎大概骗不了雷古勒斯,但他不是那种爱管闲事的人,也就点了点头,然后他们就一起回休息室去了。临别时,雷古勒斯对她说,“如果你需要我的帮助,可以给我折一只纸鹤。”他见过她在历史课上折过一只会飞的纸鹤,给特蕾莎递话用的。
珂洛莉斯看着黑发的少年,因为长年的魁地奇训练,他的皮肤变得黝黑粗糙,但骨相却是任何风雨斗无法改变的。他的眼窝很深,非常好看。
珂洛莉斯感觉自己的心热了一下,她点了点头,跟雷古勒斯说了晚安。
回到宿舍后珂洛莉斯洗了个热水澡,感觉舒服多了,但还是很疼。她躺在床帐里,恹恹地盖着被子,多丽丝到她们宿舍来了,跟特蕾莎讲讨论着圣诞节的计划,欢声笑语传进来,她却一点都听不进去,仿佛那些快乐都与她无关。她开始后悔了,如果这件事在订婚以后被发现该怎么办?她会成为家族的耻辱,会被驱逐,她甚至可能会死在战争里。
她在惊恐中睡去,一直到平安夜的清晨。
3.
珂洛莉斯从未想过自己订婚的对象竟然是布莱克家的小少爷。他们只是同级的同学,在纯血聚会上经常碰面,两个人手上都很干净,所以在学校里见面会打招呼,也就仅此而已了。雷古勒斯显然没有他哥哥那么耀眼,可是在斯莱特林也挺受欢迎的,大概是同等地位的家族里没有其他适龄的女孩子了,布莱克夫人才会选择莎菲克。
珂洛莉斯也是很漂亮的女孩子,跟其他斯莱特林不同,她不喜欢把巫师分为三六九等,也不喜欢霸凌麻瓜,因此总被其他的斯莱特林排挤,但她并不在意这些,她从不在乎别人的眼光。
可现在不同了,她希望雷古勒斯能注意到她。她会在上课的时候坐在离他很近的位置,去看他打魁地奇,希望他能够多看她一眼。因为她相信他是个很好很好的人,会在她需要他的时候留在她的身边。
可是雷古勒斯仍旧很少跟她说话,他忙着复习功课,忙着训练魁地奇,忙着参加那些斯莱特林纯血主义的地下集会,除了上课以外的时间,她几乎都见不到他。
雷古勒斯在六年级最后一场魁地奇比赛中捉住了金色飞贼,他像箭一样从空中俯冲下去,即将撞上地面时,又观众惊恐的目光里把扫帚拉起,悬停在半空,淡漠疏离的神色中多了几分高傲,金色光点已被他握在手中。斯莱特林观众席上发出震耳欲聋的喝彩,虽然他们输掉了比赛,但雷古勒斯的俯冲已经足够俘获所有少女的芳心了。珂洛莉斯以前从不关心魁地奇,可是那一刻,她觉得那个高傲冷淡、黑发被风吹乱的找球手非常好看。
她希望有一天他也能够喜欢她,可是这个愿望还是落空了。
4.
“那个布莱克到底有什么好的?”查尔斯在珂洛莉斯抄近道回宿舍时堵住了她,升入七年级后他因为寂寞又开始蠢蠢欲动,珂洛莉斯对他的回避让他变得咄咄逼人。“他从来不跟女生说话,学院里都在传他喜欢男人。”
“他是我的未婚夫。”珂洛莉斯坚定地说。
“我看他一点也不喜欢你。”查尔斯凑近了,抓住珂洛莉斯的手,他开始变得缠绵而温柔。“回到我身边吧,莉希。我听说小布莱克加入了食死徒。”
珂洛莉斯怔了一下,查尔斯搂住了她,迫不及待地想吻她。
珂洛莉斯立刻推开他,查尔斯却不放手,在挣扎中她瞥见一个一闪而过的人影,掀开挂毯离开了密道。珂洛莉斯奋力推开了查尔斯,追出密道,看着那个背影消失在转角,她的心就像坠入了冰湖的湖底。
雷古勒斯·布莱克。
5.
珂洛莉斯一直等待着审判日到来的那一天,可是没有,雷古勒斯什么都没有问,布莱克家也没有要跟她解除婚约。她在心里准备很多话想辩解,可是雷古勒斯一次都没有问过。他那天装作毫不知情地离开,他难道打算永远都这样装下去吗?珂洛莉斯在心里犯着嘀咕。事情总要解决不是吗?还不如尽早说清楚,她希望他能找一个体面的理由退婚,她可以终身不嫁,只要他别把这事抖出去。
可雷古勒斯还是沉默着,什么都没有问。
6.
毕业以后他们就结婚了,平平淡淡的,或许雷古勒斯就是这样的性格,即使对于自己的婚姻也是平平淡淡的,没有表现出任何情绪的起伏。
婚后她搬进了格里莫广场12号,雷古勒斯大多数时候白天都要外出,直到很晚才回来,或者干脆就不回来了。珂洛莉斯大部分时间都自己一个人待在房间里,布莱克夫人也总是待在自己的房间处理家族事务,她们两个都有足够的理由不和对方一起用餐,这让珂洛莉斯松了一口气。
纯血家族的联姻就是这样,夫妻两个一起过了一辈子,到死了都还是陌生人。
珂洛莉斯偶尔会外出逛一逛,进入十二月以来麻瓜伦敦的街头挂起了漂亮的花灯。她搭乘红色的双层巴士载着她在傍晚的街头穿行,看夕阳一点点沉下去,然后橱窗的霓虹灯和街上悬挂的花灯就亮了起来。
临近圣诞节前,珂洛莉斯午睡醒来,夕阳透过窗帘的缝隙照进来,她慵懒起身,拉开窗帘,金色的夕阳扑面而来,铺满了整个广场。灰色的鸽子在夕阳里起起落落,她看到广场上一个人影,逆着夕阳,黑色的影子在他脚下被拉长。
雷古勒斯。
他蹲在地上,把手里的苞米撒在广场上,鸽子纷纷落下啄食,有一只停在了他的手肘上。
珂洛莉斯换了衣服出门,她很少在白天见到她的丈夫。她走向他时,鸽子惊飞了,雷古勒斯于是回头看到了她。他冲她淡淡笑了笑,打了个招呼,就像遇到个好久不见的老朋友一样。
雷古勒斯递给她一把苞米,“你也来试试,它们会飞到你手上。”他说着,往地上撒了一把苞米。珂洛莉斯脱掉手套,用手抓着望地上撒苞米。
“听说麻瓜用鸽子来送信,真不知道这些没有魔法的生物是怎么把信送对地方的。”雷古勒斯好像是在跟她聊天,但是珂洛莉斯不知道该说些什么,只好点了点头。
“我听克利切说你喜欢麻瓜伦敦。”
珂洛莉斯涨红了脸,她知道布莱克家不喜欢麻瓜,于是她低下了头,没有再说话。
“没有关系。”雷古勒斯说,他已经撒完了苞米,把双手插进了黑色长大衣的口袋里,仰头望着即将消散的那一抹夕阳。“有时候,我其实希望这个世界上从来没有过魔法。”他说这话时轻轻笑了一下,像是嘲弄,珂洛莉斯回头看了他一眼,发现他烟灰色的眼睛里被夕阳染上了苍凉。
雷古勒斯回头看了她一眼,说,“我一直觉得你很好看。从上学的时候就开始了。”他的嘴角还带着笑,是很轻很轻的、温柔的笑意,珂洛莉斯的脸红了,她伸出手,轻轻挽住了雷古勒斯的手臂,他没有回避,于是她对他笑了笑。
她碧绿色的眼睛很好看,在夕阳下就像橄榄石一样闪闪发亮。她今天穿了一件白色的翻毛长大衣,长发在头顶盘成了花苞的形状,戴着一顶缀着天蓝色丝带的小帽,像个麻瓜贵妇人。
“陪我去看看吧,”他说,“麻瓜的戏法。”
他们一起坐上红色的双层巴士,去摄政街看天使灯,然后去了一家麻瓜餐厅吃法餐。珂洛莉斯只记得她喝醉了,雷古勒斯送她回来,可是第二天她的酒醒了之后,就再也没有见过雷古勒斯。
7.
沃尔布佳开始变得疯疯癫癫,布莱克家的家族魔法告诉她雷古勒斯已经死了,可他是什么时候死的,死在哪里,她一无所知。
她去找了贝拉特里克斯,却被后者无情地戏弄和讥讽,说雷古勒斯是懦弱的逃兵,是叛徒。沃尔布佳甚至拔魔杖跟她打了一架。
然后她又找到了小天狼星。他们达成了某种协定,小天狼星开始寻找雷古勒斯。可不久后,沃尔布佳就在疯癫和悲痛中病死了。
格里莫广场只剩下珂洛莉斯一个人,她成了布莱克家的女主人。在清理房间时,她发现了克利切藏在碗橱里的挂坠盒,直到她用强制性的命令让克利切带她去那个岩洞时,一切才真相大白。
她用厉火毁掉了挂坠盒,过度的悲伤耗尽了她的身体。在生命的最后时刻,珂洛莉斯回到了格里莫广场12号。那已经雷古勒斯过世的一年以后,她一个人站在空空荡荡的卧房里,午后明媚的阳光照进来,在室内清冷的温度里,她终于忍不住失声痛哭起来。
如果梅林能让她回到三年前的那个黄昏,在黑塔的塔楼上,让她能够拒绝查尔斯,或许她和雷古勒斯就不会走到现在这一步,最坏的结果就不会发生。
金色的夕阳铺满了格里莫广场,灰色的鸽子在珂洛莉斯的脚步中惊飞。
她独自走向了广场尽头。
8.
“等你十七岁那天,我们就要分开了。你难道不想给我们这段关系留下什么纪念吗?”
“见不得光的关系不需要留什么纪念。”
十六岁的珂洛莉斯坚定地推开了抱住她的查尔斯,又往前走了一步,彻底脱离了他的束缚。
“为什么?你的室友们都做过,只有你还没做过!你就不向往吗?”
珂洛莉斯转身望着他,碧绿色眼睛是冷漠的,她冷漠地摇了摇头。
“我不希望第一次是跟一个不想负责的家伙发生的。”她回忆起黑塔上那个寒冷的夜晚,回忆起在地窖见到雷古勒斯时内心的波澜,“如果你想找个秘密情人的话,换个人吧。我们到此为止了。”
“为什么?”查尔斯几乎是气急败坏地问。
因为我在后来会遇见一位圣徒,他的高尚让我对自己曾经的行为感到羞耻。
“曾经有人告诉过我,这世上不止有苟且和偷情,还有一种高尚的品德,叫自重自爱。这里太冷了,我不想再来了。”
珂洛莉斯说完,头也不回地离开了塔楼。
她听到了楼梯上传来脚步声,是匆忙离去的声音。她走到窗前,往外看去,一个黑发的少年裹着斗篷急匆匆向城堡走去,行走之间,黑色的校袍翻出了绿里。
9.
夕阳一点点散去,黑夜的冰冷一点点漫上来,倒在月季花丛中的女人感受着体温一点一点消散,她不知道,雷古勒斯死前是不是也是这样的冷。
如果能重来一次就好了。
她祈祷着,陷入了永恒的沉寂。