太阳即将西沉时,警察踏进一家修车行。
店铺的门面拥挤狭小,是个阴沉昏暗的棚屋。越过房子后面却是一片开阔的停车场,几排待价而沽的二手车整齐地停靠在中央,车窗玻璃在夕阳的余晖中闪闪发光。进门后,迎面看见一个高大的玻璃柜台,两个穿着背心的男人分别斜坐在两端,左边的看上去二十多岁,另一个则稍显年长,叼着半根雪茄。两人头顶的吊扇无精打采地运转着,整个屋子里的灰尘仿佛海中的浮游生物般四处飘浮。迪克靠近柜台,才发现还有一个瘦而高的男孩蜷缩在柜台下面的一张小椅子上,专心致志地捧着一个老式ps游戏机。年轻的小孩完全不在乎自己的颈椎健康,几乎要把脑袋埋进肚子里面,看上去和身边的千斤顶差不多大。
闷热的水汽附着在人类的皮肤上。迪克已经脱下了外套,只穿着一件深蓝色的警用衬衫,警徽别在肩膀上。他走进门,半截手臂搭在柜台上,温和地看着车行的主人们,眼角出现赏心悦目的笑纹:“今天真热啊。”
没人理会他。左边的年轻男人是个大块头,他不动声色地挺直腰板,也把自己纹得花花绿绿的胳膊放在桌面上,故作不经意地展示自己不好惹的本质。右边的男人低着头,一心一意地看着账本,仿佛什么也没有听见。坐在中间的男孩匆忙地抬头看了一眼警察,随后又沉浸在侠盗猎车手的世界里。
今天的确热,热得很不正常。明明已经是傍晚,暑热却久久没能散去,就连海岸上吹来的风都令人无比焦躁,随便走进某个封闭空间,就能听见蚊虫在头顶上窃窃私语。迪克今天早上看过天气预报,布鲁德海文已经迎来四十年间最热的一个夏天,让人不得不开始担忧今年城区的文旅收入。
迪克完全没把此刻的尴尬当一回事。他笑眯眯地掏出一个巴掌大的记事本,轻轻掠过刚才失败的寒暄:“我们这里有几个问题——例行公事,请问你们最近是不是卖出去一辆雪弗兰?”
正在记账的男人终于抬起头,露出一双倦怠且充满戾气的眼睛:“我们要打烊了,小美人。”
他年轻的兄弟立刻咧开嘴,显然对警察的新外号十分得意:“没错,要打烊了。”
“这花不了多少时间的。”迪克诚恳地看着他们,的确像个被随便欺负的软柿子,“——只要回答我的问题就行了,好吗?”
“别想糊弄我。只要我回答,你们的问题就会没完没了。”男人把雪茄随手放在柜台上,“所以,我有权不搭理你的蠢问题,这叫什么……加尔斯,你读过大学,你来告诉咱们的警察先生,不回答问题的权利叫什么来着?”
“**权。”读过大学的加尔斯骄傲地挺起胸膛。
警察先生认真反驳他:“严格来说,这不归**权管。”
加尔斯突然站了起来,好像就等着双方产生什么矛盾似的,凶狠地瞪着迪克:“我说它就是**权,怎么了?你想强迫我大哥回答你的问题吗?”他过了几秒才用上扬的语调加上那个外号“小美人”,可惜其中嘲讽的火候远远不及他大哥,反而更像是在干巴巴地**,让迪克起了一身鸡皮疙瘩。
“哇哦,请冷静一下。”迪克好脾气地举起双手,“我不想强迫任何人,只想打听一下车的情况,你们只要回答是或者不是就行了……”
“是又如何?”加尔斯的大哥慢悠悠地挑衅道,“我们的买卖可都是合法合规的,你问了也没用。”
“真的?一辆雪弗兰?这车是从谁手里买来的?”
“让我想想……”对方眯着眼睛认真思考了一会儿,“嗯……你猜怎么着?我记错了,根本没有什么雪弗兰,你们找错地方了。”
“是吗?但是我这里有一张收据,它可不是这么说的。”
“谁知道你哪来的收据?你们警察伪造证据抓人的事也不少。”
迪克的笑容淡了下去,声音也凉凉的:“先生,警方调查的时候请谨言慎行。”
“看啊,加尔斯。”男人嘲讽地看着迪克,“小美人露出真面目了——你想问问题?去给我搞一张搜查令,不是伪造的那种,我会坐这儿等着你的。”
“在这之前,或许我们可以先讨论一下车牌的问题。”
“搜查令。没有搜查令,我什么都不会说——不过你上司可能不会给你搜查令,所以你晚上回家之后只能躲在被子里抹眼泪了。”
加尔斯再一次发出刺耳的大笑声。缩在柜台下面打游戏的男孩偷偷瞪了他一眼。
“我晚上会干什么事,用不着你来瞎猜。”迪克的笑容彻底变成了假笑。就在他默默把这两人列进他真正的夜间活动清单时,佩斯利总算走了进来。
加尔斯对着女警察的笑容变得轻蔑又戏谑。佩斯利没去看他,只抬着头打量天花板,然后指向墙角:“那个摄像头还有用吗?”
她得到了和迪克进门时一样的冷遇。没人愿意回答佩斯利的问题。加尔斯的目光在佩斯利脖子上徘徊,大哥重新低下头,被不断打扰的男孩稍微坐直看了她一眼,小心翼翼地摇了摇头。
“这怎么行?”佩斯利罕见地皱起眉头,“格雷森,我记得咱们的警车里还有一个摄像头来着,可以挂在领子上——那叫什么?”
“执法记录仪。”
佩斯利点了点头,义正言辞地指使他:“去把执法记录仪拿来吧。警方调查是需要公民监督的。”
迪克看着佩斯利,又看了看柜台对面的人。平静地叹了口气:“小心指纹。”
佩斯利没有回应他。迪克转身走到门口,只听见她用公事公办的语气问那个男孩:“——你成年了吗?”
他走到门外,顺着小路绕过房子,横穿一排漂亮整洁的二手车,然后走出院子边缘的铁网,回到停在路边的警车里。他坐进驾驶座,顺手调整一下后视镜,然后坐在那里不动了。
这辆车里根本就没有所谓的执法记录仪。
随后,迪克想起“小美人”这个外号,又把后视镜掰过来,仔细检查了一遍自己的脸。他不明白为什么有人会认为承认对方长得漂亮会是人身攻击,这算是用提升自我权威的方式排解嫉妒心吗?
他一边照镜子,一遍莫名其妙地笑了起来。迪克注意到这个笑容有点蠢,赶紧强忍着撇下嘴角,但眼睛里仍有笑意。
有搭档的感觉,真好啊。
他又坐了两分钟才离开座位,按原路重新回到了车行里。此刻房间里格外安静,那个弯腰驼背的男孩终于不打游戏了,他端端正正地站在那里,像一棵笔直又挺拔的小杨树。看见迪克进门,男孩惊恐的眼睛里突然蓄满了泪水。好在他看上去十分健康活泼,所以迪克也慷慨地送给他一个灿烂的微笑。
一眼扫过去,迪克没看见刚才那位加尔斯,只剩下加尔斯的大哥。他和男孩一样呆愣愣地站着,额头上浮现出一层巨大的淤青,乍一看触目惊心——就好像被人抓着后脑勺在柜台上狠狠砸了两下似的。迪克顺势看了眼台面,玻璃仍然完好无损,没留下任何痕迹,这让他松了一口气。
佩斯利正斜靠在墙角,用一个老虎钳慢吞吞地把大哥的雪茄剪成大小不一的碎片,看见迪克走过来才懒洋洋地抬起眼睛。迪克这才发现了她脚旁边的加尔斯。这个健硕的大学生脸朝下趴在地上,右手以扭曲的姿态背在身后,迪克甚至能想象到骨头弯折时那种令人牙酸的声音,加尔斯手臂上的刺青也因此被扭成了一个抽象的图案。佩斯利在他头顶上剪雪茄,烟草碎片便纷纷扬扬地落尽了加尔斯的头发里。
迪克回来后,佩斯利就扔掉了手里的东西,老虎钳不小心砸中加尔斯的后脑勺,可惜还是没能把他砸醒。
与此同时,迪克注意到加尔斯的大哥正朝他投来求助的目光,就是每一个公民在遇到困难时求助正义警察时会有的目光。于是迪克朝着佩斯利笑了一下,好像还是没能控制笑容里的傻气:“佩斯利,你真糊涂,咱们今天没配执法记录仪啊?”
“是吗?”佩斯利耸肩,“看来是我记错了。”
“下次得带一个了,不然根本没人知道发生了什么嘛。”迪克忧心忡忡地摇了摇头,“恰好这地方的监控也坏了……”
就在这时,额头发黑的车行大哥终于搞明白了状况。他不顾脑袋的伤势,带着十乘十的诚意高声大喊:“不需要搜查令!”
佩斯利和迪克一起看了过去。面对两位严格遵守程序正义的警察,对方挤出一个艰难的笑容:“……请问吧,无论什么问题,我一定回答——知无不言。”
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章