伊恩站在玛丽安的公寓门口,手悬在门前,迟迟没有敲下去。
他不是个爱多想的人,可过去这两天,一个念头反复在脑海里盘旋——玛丽安没有再找过他。
他忙着帮米奇找地方藏身,整件事让他焦头烂额。等到事情稍微告一段落,他才后知后觉地发现,自从那天晚上他让玛丽安“先回家”后,她就像从他的世界里蒸发了一样,连一条信息都没再发过来。
这不正常。
玛丽安从来不是个会突然“消失”的人,她不应该这样——至少,不该对他这样。
他原本想着,或许她是生气了,或者她也有自己的事情要忙。但无论是哪种可能,他都觉得自己应该去看看她——哪怕只是确认她没事。
于是,他站在了她的门前,终于敲了敲门。
几秒后,门从里面打开了,玛丽安站在那里,怀里还抱着一个纸箱,显然是在整理东西。
“伊恩?”她微微睁大眼睛,语气里带着一点意外。
伊恩的目光下意识扫过她身后的房间,衣物被叠好放进行李箱,书架上空了一半,桌上的文件夹整整齐齐地码在一起,连窗台上的小盆栽都被挪到了门口,像是准备带走。
“你这是......”伊恩指了指她手里的箱子,眉头皱了起来,“要搬家吗?”
玛丽安低头看了看自己手里的东西,笑了笑:“嗯,房租快到期了。”
伊恩愣了一下。
她的房租要到期了?他从没问过她这些事情,甚至没想过她的住所是租来的。而现在,她把自己的生活一件件打包好,仿佛她从来没有真正属于这里。
“打算搬去哪?已经找到新房子了吗?”他问,声音不自觉放轻了些。
玛丽安耸了耸肩,“还没想好。”
她转身,把纸箱搬到桌子上。伊恩的目光不由自主地跟着她移动,落在了桌角的一抹白色上。他眨了眨眼,直到看清那是一张车票。
他的心脏像是被人猛地攥了一下。
是要出差吗?还是打算去旅游?但这些念头才刚冒头,就被本能的焦虑压了下去——不对。直觉告诉他,不对劲。
他的喉结滚了滚,指尖轻微蜷缩,像是在不自觉地攥紧什么。
可就在他开口之前,玛丽安已经若无其事地捏起那张车票,随手放进了自己的外套口袋里,接着转向他:“今天天气很好,我打算去密歇根湖边转转,要一起吗?”
伊恩的喉结微微动了动,盯着她的眼睛,想从她的表情里看出点什么。可她神色如常,仿佛刚才只是收起了一张无关紧要的超市小票。
他心里的不安像是被按在水下,挣扎着往上浮。他沉默了一秒,最终还是点了点头:“好。”
......
湖水微微荡漾,阳光洒在水面上,波光粼粼,空气里有夏天的湿润气息。
玛丽安脱下鞋,踩进冰凉的湖水里,感受着细碎的浪花拍打在脚踝上。她静静地看着湖面,阳光在她的侧脸上勾勒出静谧的轮廓,她的眼神沉静得像湖水,映不出任何波澜。
她看起来……太安静了。安静得像是已经做好了某种决定。
那张车票带来的不安在伊恩的脑海里挥之不去。他望着她的背影,心里涌起一种冲动。他说不清那是什么,但他突然觉得,他应该现在道歉,至少应该向她坦白。
“抱歉......”他有些艰难地开口,风顺着他的喉咙刮进去,带来粗粝的摩擦感,“我......其实米奇前几天回来了,他越狱了。我这两天是在忙这个......”
玛丽安的睫毛微微颤了颤,但她没有转头,也没有惊讶,只是轻轻地“嗯”了一声,等待着他的下文。
伊恩舔了舔干燥的唇瓣,声音有些沙哑:“我不是故意要瞒着你,也不是不信任你……只是……”他顿了顿,眉头紧蹙,像是在寻找合适的词句,“我自己也不知道该怎么办。”
湖面微微荡漾开涟漪,像是在回应他的迟疑。
玛丽安静静地看着水面,像是思考,又像是早有答案:“你还爱他,对吗?”
伊恩下意识地摇头,但喉咙里却发不出声音。他无法否认,他对米奇仍然有感觉。他们曾一起穿越过地狱,他们的爱曾那样刻骨铭心。
“我不知道……”他的声音低得像风,“对不起。”
这句道歉听起来苍白无力,但玛丽安笑了,她转头望向他,目光柔软得让人心碎,“没关系,我原谅你。”
她抬起手,指尖轻轻拂过伊恩的眼角,像是微不可闻地叹了口气,“你知道吗?你的眼尾是下垂的,像无辜的大狗狗。”
“伊恩·加拉格。”她的声音很轻很温柔,“我只要看着这双眼睛,就好像可以原谅你的一切了。”
伊恩的心脏微微颤了一下,他抓住了她的手,嗓音低沉,“是吗?”他顿了一顿,“那你为什么还要走?”
玛丽安愣了一下,指尖微微蜷缩,大概是没想到他会直接问出口。
她低下头,沉默了片刻,才低声道:“……我本来想晚点告诉你的。”
伊恩盯着她,手指收紧,连指节都因用力而泛白。先前的不安不断翻涌着,直至化作怒火。
“所以你真的要走?”他声音压得很低,带着一丝不易察觉的颤抖。
玛丽安没有回答。
伊恩觉得胸腔里像是憋了一团火,灼得他喘不过气。他深深地看着她,嘴唇紧抿,语气更低了一分:“如果我没发现呢?你打算什么时候告诉我?”他忽然笑了一下,带着愤怒的嘲讽,“等你坐上火车,彻底消失以后?”
“伊恩……”玛丽安无力地抽了下手腕。
“你连个机会都不给我,连问都不问,就直接决定了?”伊恩的声音拔高了,怒气和委屈交织在一起,“我是你男朋友,玛丽安!你到底有想过我吗?”
他不明白。
她明明可以毫无保留地接纳他的一切,甚至连他对米奇的感情都可以理解,可为什么却独独不愿意给他一点时间?
为什么她可以包容他的不确定,却不能让自己停下来?
“不是的!”玛丽安的音调也提高了,她用另一只手捂住了眼睛,可泪水还是顺着脸颊滑落,“不是的......”她的声音带着细微的呜咽,像是在逼自己说出一直不愿承认的话,“我只是......只是害怕......”
“我告诉过你的,伊恩,我真的没有表现出来的那么勇敢。”她哽咽着,嗓音微弱而痛苦,“我知道失去是什么滋味……我也会害怕……”
“我害怕不被选择,害怕再次被抛弃,害怕无论再怎么努力,我和你……始终不像一个世界的人。”
她低下头,声音轻得像羽毛一样:“对不起。”
“对不起,让你失望了。”
伊恩觉得胸口像是被狠狠砸了一拳,他几乎是下意识地把她拉进怀里,紧紧地抱住。
“你没有让我失望。”他的声音发颤,“你什么都没有做错。”
他低下头,额头抵着她的发顶,喉咙里泛起一阵酸涩:“我才是个混蛋。”
“我搞不清自己的感情,甚至伤害了你,让你没有安全感。”
他闭了闭眼,声音苦涩:“对不起……我和米奇经历过太多……那段感情太深了……所以即使和你在一起,我也没办法完全放下。”
玛丽安的手指微微收紧,像是想要抓住什么,又像是迟疑着该不该松开。
伊恩深吸了一口气,把她拉开一点距离,直视着那双带着水汽的眼睛,轻声开口:“可是玛丽安,你能不能,再给我一点时间?”
“我只是还没想好......再等等我,好吗?”
玛丽安望着他的眼睛,良久,她的手轻轻抚上他的脸,嘴角勾起一个不算好看的笑,“可是伊恩,选择很痛苦吧?我不想逼你选择。”
“或许……我们都没有错。”她轻声道,“只是可能……爱得还不够。”
“还不够……放弃一切,超越一切......”
伊恩喉咙一紧,猛地低下头,吻住了她。
两人的泪水纠缠在一起,滑进嘴里,让亲吻也变得苦涩。
他们吻得很用力,像是想要拼命抓住对方,可他们又都知道,仅仅这样是不够的。
阳光在湖面上摇晃,搅动着凌乱的波光;微风轻拂过岸边,卷起细碎的沙砾;湖水拍打着礁石,发出低沉而持久的回响。
他们沉默着,一前一后地走着,沿着沙滩,像是想要这样一直走下去,走到天上,走到另一个世界,走到不存在的永恒。
......
火车站的门口人潮涌动,车次的广播声从玻璃门的缝隙里挤出来。暖风拂过街道,吹起了报刊亭里堆叠的报纸,也吹起了玛丽安的发丝。她背着那只深色的帆布包,手里拿着车票,目光柔和地看着面前的一群人。
加拉格一家。
菲奥娜先一步上前,给了她一个拥抱。玛丽安轻轻拍了拍她的背,像是在安抚一个朋友,而菲奥娜只是笑了一下,说:“我猜你应该不太想听‘随时回来’之类的客套话。”
“你说的话一向很实在。”玛丽安微笑,“所以我想你会说,‘别再回到这里受苦’。”
菲奥娜挑了挑眉,带着点无奈地叹了口气:“聪明。”
她松开手,转身把玛丽安让给了其他人。
利普站在她面前,双手插在外套口袋里,看上去像是在琢磨该说点什么,最后只是简短地开口:“你是个聪明人,玛丽安。”
“这算是赞美吗?”玛丽安轻笑。
“嗯。”利普顿了顿,嘴角扬起一丝笑意,“别再栽在这里了。”
“我会努力的。”
接着是卡尔,他只是耸耸肩,“如果哪天你真的想不开要回来……带点好酒。”
“如果有机会。”玛丽安调皮地眨眨眼,“但你最好别指望。”
最后是黛比,她怀孕的肚子已经显现出来了,抱起来有点不方便,但还是坚定地握住了玛丽安的手。她的眼睛有点红,像是不太愿意就这么让她走。
“你会后悔吗?”黛比低声问,“你会后悔离开吗?”
玛丽安微微一愣,随即笑了:“不会。”
黛比吸了吸鼻子,最终还是放开了她。
然后,轮到伊恩了。
所有人都像是有意无意地退开了一点,把空间留给他们。玛丽安静静地看着伊恩,眼神里没有犹豫,也没有遗憾,只有一片温暖的平和。伊恩盯着她看了几秒,才缓缓张开手臂,轻轻地抱住了她。
她回抱住他,动作轻柔得像是安慰。
过了一会儿,伊恩低声开口,像是带着点委屈:“你没有什么想跟我说的吗?”
玛丽安笑了,“我不想让气氛太沉重来着。不过,”她微微抬起头,看进他的眼睛里,“伊恩,我从来没有后悔过遇见你,也没有后悔爱上你。和你在一起的时光很美好,我会永远记得。”她轻声说,“不要难过,还有......不要因为可能的分离而害怕相遇。”
伊恩的喉结微微滚动了一下,他的手收紧了些,但最终还是慢慢松开了她。
玛丽安往后退了一步,拉上旁边的行李箱,目光柔和,带着些别样的轻松。
伊恩盯着她,忽然开口,声音有点哑:“我们还会再见吗?”
玛丽安冲他眨眨眼,嘴角弯起一个略显俏皮的弧度:“每个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人还会再相逢。*”
她冲大家招招手,转身消失在了人群里。
......
晚上,伊恩坐在家门口的台阶上。街道上的霓虹灯闪烁着,夜风掠过头顶,吹动枝叶沙沙作响。他低着头,看着手机上那条刚收到的短信。
“伊恩,你之前问我,如果写南区,我会写成什么故事。我当时说不知道,但现在我想,如果我来写南区,或许不会写成故事。南区的那些看似低效、非理性却直抵生命本质的挣扎,不像故事,却带有诗的品质。”
伊恩盯着屏幕,沉默了几秒,然后轻轻地笑了。
米奇不知道从哪里溜出来,一屁股坐到了他的旁边,瞥了一眼他手里的屏幕,然后耸了耸肩:“那个女人真是高明,这个时候走,让你一辈子都忘不掉她了。”
伊恩笑了,低声反问:“你真的这么想吗?”
他的语气不像是质问,更像是在对自己说话。像是真的希望这是玛丽安刻意为之,又隐隐知道事实并非如此。
米奇没有再多说什么,只是随意地往后一靠,叼着一根烟,目光落在远处的街道上。
伊恩收起手机,抬头看了一眼夜空。
南区的街道依旧混乱,灯光忽明忽暗,空气中弥漫着熟悉的烟味和汽油味。他知道,明天的日子还是会一样继续,南区的生活大概也不会变得更好。
玛丽安不像这里的人,或许也永远不会成为这里的人。她太美好,像是天使,从天堂来,也要回到天堂去。
她只是路过这里,路过他身边,路过南区,路过人间。
———TE:路过人间———
*村上春树《挪威的森林》。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 第 21 章