全日本有多少个立志当搞笑艺人的小孩?
福永招平不是其中之一。
如果看现役搞笑艺人的采访,对于“为什么会当搞笑艺人呢”这个问题,九成以上的人都会回答说——
“因为从小就喜欢看搞笑艺人的综艺/表演,自然而然地就想要成为了。”
而福永招平小时候并没有看太多那些。身为日本人,不可避免会看到一些涉及搞笑艺人的内容,但他并不痴迷。
福永招平玩大众的卡牌对战游戏,看大众的罗曼剧集,听大众的流行音乐。
稍微小众一点的就是打排球了,而这门运动同样也是旨在培养团队协作能力、培养一个人的“大众性”的运动。
做这些大众的事,他便不会显得过于出格,看上去认真融入了集体生活。
这样就不会招来父母的念叨和担心。
初高中的时候,时常构想谐音梗是事实没错,但福永招平那时没想过把搞笑艺人当成职业理想。
他只是享受起了被人夸“有趣”的一个个瞬间。
人与人之间,觉得有意思的点是不同的。
比如,福永招平觉得放浪兄弟击掌用两只手这一点很有趣,进行了模仿。而有的同伴并不了解这一做法的出处,因此福永招平需要进行一番解释;而等到冗长的解释结束,奇异的动作带来的搞笑之感已经消散了。
把握笑点,把握台下所有观众、甚至屏幕背后的所有观众的笑点,实在太难了。
在福永招平看来,要让那么多人同时发笑,就像是要他发一个让排球网对面的所有人同时接起来的球一样,困难得令人发指。
他做不到。
让所有人在某一时刻都笑不出来,倒是很简单。毕竟每时每刻都带笑的人并不存在。
还是老老实实、努力去扣出一个让所有人都接不到的球,比较实在。
这么想着的福永招平,在高二的尾声,看到了赤保内紬和大原惠世的毕业演出。
他觉得并不好笑的演出。
《美人的烦恼》。
三分钟内,唯一可称之为笑点的笑点,只有最后。
“咦,大原你是不是漏说了一点啊?帅哥们不用担心走在街上被无良星探拉去下海嘛?我上次差点被形迹可疑的大叔拉去当泳装模特了。”
“谁要看没欧派的人穿比基尼啊!”
若要福永招平还原当时的场景,其实三年级的前辈们贡献出了挺多笑声的。
但福永招平强烈怀疑,那是因为:这个段子通篇都是围绕着赤保内讲述自己身为“美女”的烦恼、大原吐槽她说帅哥也有很多烦恼而展开的。赤保内的脸很有说服力、让观众以为就是在讲她自己的事;而赤保内平常的形象和台上的反差又太大,导致认识她的人不自觉就会想笑。
而最后那段,大概是“比基尼”刺激到了青春期少年们的神经,才引发了哄笑。
段子,是原创的。
是谁写的呢?
如果是赤保内,她想表达的东西,是否是他所想的那种、本来就一点也不好笑的东西?
福永招平没想到,对他说过“想当什么搞笑艺人啊”的大原惠世,会往她亲口否定过的那个方向努力,更没想到赤保内竟然还陪着她。
2017年,大四学年开学前,同专业有个同样在求职季开始前陷入迷茫的同学找到福永招平,说:福永,你如果也没什么特别想做的事的话,不如我们组个搞笑组合试试看?
福永招平答应了。
也许他一直在等待一个人对他说“福永,你很有趣,我想和你一起「搞笑」”。
如果这样的人在高中出现了,也许他会更早一些开始努力。
努力,指搜刮近年来落语、大喜利、漫才、短剧等诸多形式*的节目、比赛视频,找来看。
首先得确定他们要做哪种形式的搞笑才行吧。
当时正在播出的、不局限表演形式的「R-1ぐらんぷり」赛事自然没有被福永招平错过。
他又一次见到了赤保内和大原的脸。
那个时候还没进行到败者复活战,福永见到的不是让「小红帽破腹而出」一战成名的《听见我的小便声了吗》,而是《大手和小手》。
福永招平依然没觉得好笑。
在搞笑的世界里,谐音梗是最浅显的东西,仅凭这些是无法逗笑观众的。callback的设置,节奏的把握,表情的收放程度……皆是艺术。
福永招平并不是要说《大手和小手》在这些安排上有什么大的缺陷,事实上,表演者的台风、表演整体的流畅程度、笑点的插/入设置和起伏,都比《美人的烦恼》要好得多。
觉得不好笑是因为,他又听出了一些不好笑的东西。
段子从赤保内和大原互相比手的大小开始。有意设置的笑点之一在于,赤保内的手明明比大原大,却睁着眼说瞎说“咦,大原,你明明比我矮,怎么手会比我大呢”。
装傻——吐槽两个来回以后,大原终于懒得反驳、承认:“行行行,就算你手小吧。”
赤保内又不高兴了:“别小看我啊,我手的大小可是个相对概念。”
“谁小看你了!这不是你自己非要说的吗!”
赤保内无视吐槽:“虽然比较小,但是很有力量哦!我拿得起锅铲!”
“谁问你握力了……等等锅铲能有多重,主厨吗你!”
“100g?”
“这谁拿不起啊!”
“不是这么算的,”赤保内换上一副神神秘秘的表情,假装放低声音,“你想啊,每天拿三次就是300g,一年下来就是109500g,比大原都重了!”
“109…你就不能用千克作单位吗?而且我没有109kg不是很明显的吗?需要刻意提?!”
“十年就是1095000g了!”
“都说了给我用千克啊!”
“一百年就是……”
“停!你这个算法是不是有问题?”
“哪里有问题?”
“有谁会百年如一日地做饭啊!”
赤保内这里出现了一个装傻役倒吐槽的关键节点:“问题在这里吗!!”——重点是不能叠加计算才对。
段子的后半段则出现了角色反转。
大原:“说起来,赤保你竟然好意思说我矮啊。”
“怎么?”
“切,我的身高也是个相对概念。”
“咦?”
“咦什么咦?你的房租,不都是我在承担吗?是谁说要买钢琴、非吵着要买啊?!连一个八度都爬不动。”
“这和身高有什么关系?”
“经济支柱就是天!懂不懂啊?”
段子末尾以大原威胁不买钢琴、赤保内含泪签下给她做饭一百年的卖身契作结。
凭第一印象,福永招平感觉到的是讽刺。因为在经济上受制衡,只能含泪答应做饭一百年;而恰恰好,说出这话的赤保内是说出“问题在这里吗”的人,段子里的“赤保”不认为这件事存在问题。
待到按图索骥,凭「小红帽破腹而出」这个名字找到了她们的公式推,看到了最新的网友评论,福永招平才接近了这个段子的创作根源。
“一个八度都爬不动也很正常。钢琴琴键是按照男性标准来的,我小时候练琴,总要忍受手掌撕裂的疼痛。”
“果然,赤保小姐发挥稳定。料理台都是根据160-165身高来设计的。做饭一百年的,当然是老公愣是不死的我们这些可怜人了。”
还真是赤保内写的啊。
什么叫“发挥稳定”?
福永招平看完了「小红帽破腹而出」的所有在网上可查询到的表演,终于明白了其中意思。
但他觉得,赤保内的意思并不完全是评论解读的那一层意思。
2017年4月,正式升入大学毕业年级,因为就业志愿,福永招平和家里人产生了矛盾。
“为什么现在才说什么想当搞笑艺人?!”
“现在开始也不晚。”
“你去小学抓十个人就有五个人说想当搞笑艺人!以为这行想出头很容易吗?”
“有前辈出头了。也是音驹的。”
“一个学校能出多少个名人?按概率来算,前辈闯出了点名声,你就更该放弃了。我们能指望你和他们一样吗?”
……是“她们”,不是“他们”。
福永招平有点想纠正,但感觉真这么做了,爸爸妈妈会更没完没了,也就没吱声。
他是明智的。
“你可是长子,不要带坏了妹妹……”
……如果他是女儿,会被说“你可是长女,不要带坏了妹妹”吗。
福永家又没什么家业需要继承。长子不长子的,重要吗。
“哥,我支持你。”妹妹说。
然后她就被教训了:“你还不懂事,别乱插话!”
“说不通。总之,你早点成家立业,走上正道。男人在30岁之前总该定下来。不然哪个女孩子愿意嫁一个不稳定的穷光蛋?”
……什么是正道呢?
如果继续打排球,说过“招平,把排球当成兴趣爱好就可以了”的爸爸妈妈,会说是正道吗?
和父母不欢而散的福永招平,想到了「小红帽破腹而出」入围R-1之前,发布在网上的视频,《我的牛仔裤上是真口袋》。
“竟然有真的口袋?赤保你这不是女裤吧!”
“有什么关系!这不是给人穿的裤子吗?我好歹也是个人。大原你想的话,我们可以一起穿。”
赤保内,拉开了特制的牛仔裤的裤腰。当然,她里面还穿了外裤。
大原:“虽然没有明说但这是单人用的裤子谢谢!!”
“没关系!你还可以钻进口袋里来!”
“口袋够大就一定要用吗!!不要因噎废食啊!!”
“大原你成语用反啦!”
……
“单人用的裤子”。
所以赤保内不严苛要求大原控制饮食。
“人穿的裤子”。
所以是《美人的烦恼》,而没有特别指代性别。帅哥美女皆是美人。
赤保内,她淋雨的时候,想的是这些东西啊。
——想被当成“人”来看待。
腰身瘦的福永招平,青春期时,如果买的是定腰围的裤子,其实需要改小的。和妹妹不同,妹妹的臀围可以把裤子卡住。
妈妈懒得帮他改,他又不喜欢腰带;有时候,妈妈会直接买女裤给他。
就像男裤的腰身向他要求腰带一样,男裤的大口袋,真的就合身吗?难道,这不是在默认向他要求拿出更多东西来塞满口袋吗?
为什么买裤子的时候,如果对口袋有特别要求,只能在男女裤的划分下去选,而不能自由地选“大口袋”和“小口袋”、“真口袋”和“假口袋”?
……为什么,不能给所有人一条“人穿的裤子”?
为什么,不能给他一份不往口袋里面装东西的自由?
……
大原她,身形变窄了很多,不过,还是圆润的,下巴上还是有肉。
但,赤保内她,是不是太瘦了点。
她过得……还好吗?也会像他一样,遇到不如意吗?
不知不觉,福永招平就一直关注下去了。
也就关注到了某个综艺上,品尝外观相同的白色系饮料的整蛊环节,镜头在中奖了、喝到怪味饮料、强忍着反胃不吐出来的赤保内那边停留了特别久、其他人也都在看她之后,
赤保内眨了两下眼,而大原凑过去捏了捏赤保内的手。
……
福永招平想要「搞笑」的初心很简单,想要被更多人说“有趣”;
但硬是在求职季才开始正视这个职业方向的他,和家里闹出了不愉快也要继续的动力……是什么呢。
太复杂了,说不清。
也许也有赤保内在指路的缘故吧。
做出了有点奇怪的事、试图用谐音梗将其正常化的人,比如曾经的福永招平自己,还不够格成为所谓「有趣」的人。
而堂堂正正去做包含了自身信念的事、努力将「不好笑」包装为「好笑」的赤保内,她的段子内核再「无趣」,福永招平也觉得这个人「有趣」起来了。
福永招平追求「有趣」,这件事被他坚持了下去。
福永招平愿意去相信,坚持到最后会有好事发生。就像他没有刻意去偶遇,命运就把赤保内带到了他的面前。
这个人现在问他:为什么会想要当搞笑艺人?
在说“福永君你真有趣”之前,孤爪研磨说的是:“别把「根性」这种假大空的话挂在嘴边。”
研磨比他矮,肯定不会给他撑伞;所以,他才不要按研磨的心意来。
福永招平:[比起热爱,更多的是毅力。]
「熱情(ねつじょう)より根性(こんじょう)。」
赤保内紬:[我也不是因为热爱哦。为了糊口而已。]
福永招平不信。
前半句或许是真的。
但后半句……
赤保内,她在追求什么,福永招平看得很明白。
不。听得很明白。
——听见我的电波了吗。
——听见了。
福永招平:[很卖座了。]
福永招平:[说是糊口的程度,我可要嫉妒了。]
赤保内紬:[公演。你想来看吗?]
就说吧,会有好事发生的。
福永招平:[雨天决行。]
*落语、大喜利、漫才、短剧等诸多形式——是的,只不过漫才和短剧比较主流。
日综的性暗示多到可怕。
雨天决行,是指(活动)风雨无阻地进行、不会因雨取消。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 口袋