[排球/黑月]九三年夏天 第3章 第三章

第二天的发言安排在上午，黑尾的靠前，月岛的靠后。中途有十五分钟的茶歇，苹果橘子香蕉堆了满桌，黑尾拿起一个，徒手掰开，一半给自己，一半给月岛。热热闹闹的交谈中，苹果破开的声音格外清脆。月岛看他的目光，好像看着一个七八岁小孩。

两人沿会场外的长廊慢慢地走，说是去觅卫生间，其实谁也没留神。江浙冬日的阳光穿过衰朽的木头窗框，将月岛拢在里面。灰色外套起了一身白绒，仿佛行走在雾中。黑尾正欲开口，转角处却突然冒出一个人来。

是他那咋咋呼呼的本科同窗，大学时嗓门就高，做编辑之后，也不见得收敛多少。昨晚把自己灌到桌底还不够，今天又从昨晚断片的地方继续，盘点完男生宿舍的一窝蛇鼠，还要捎带上那时风头无两的女同学。正因只是同学，黑尾暗笑，才让他惦记到今天。

“我们那会儿也有个叫月岛的，人很聪明，踏实，仗义，”同窗终于想起跟在他身旁的学生，连忙点名，“春城本地人，有回给我们带冻梨，黑乎乎老大一个，冰掉我一颗蛀牙。然后你老师就在旁边笑。”

黑尾不响。咔擦咬下苹果，听见学生幽幽道：“我也是春城来的。难怪老师从导师意向表里选中了我。”

“他肯定要欺负你，江山易改，本性难移，就这德行。”果然说不了几句就要拆他的台，“但他也不知道哪根筋搭错，零下三十度的冬天，听了那个月岛的忽悠，居然拿舌头去舔铁门。”

黑尾说大街上冰棍都可以卖，我舔舔铁门有错吗？同窗说你不要说了，越说越丢人。黑尾说你没舔过？南方人，第一次看见雪，扑通一声跪在地上，眼泪都要掉下来了！

“那么，”月岛开腔了，“那位也叫月岛的前辈，现在在哪里高就呢？”

“香港呀！我们八三年毕业，他读完硕士读博士，和黑尾一起去的平城。本来么一条道走到黑，结果美国亲戚来信，把他介绍到香港办事处上班了。脑子活络的人，到哪里都有出路，半岛酒店，天星小轮，维多利亚港口，电影里看过哇？两天赚的比你老师一年赚的还要多！”

黑尾说，又在这里误人子弟了，等下把你架到主席台让群众审判一下。同窗摇头，都是为人民服务，做编辑和做生意，有啥区别？人家开会，住的是西湖宾馆，你们开会，国营招待所将就一下。没办法，今年的经费全亏酒厂赞助，老板喜欢吟风弄月，和我们主编连喝两天大酒，喝到胃出血，市一院里面吊盐水。这叫经济搭台，文化唱戏，有钱途才有前途呀！

下午从会场开溜时他们确实见到了那位主编。大冬天的一身春秋呢风衣，色泽如火烧平原，脚踏黑靴，长发烫卷，波浪一甩，可称女中豪杰。六月份发展三产决议一出，文化体制改革加速，出版界风声鹤唳，纷纷寻找出路。难怪同窗要低声问他有没有香港月岛的消息，能不能问问那里缺不缺人手。没有的，黑尾摇摇头，我们久不联系了。

清晨花白的太阳，此刻已经被云遮住。厚厚的云，一片连着一片，像特产供销部柜台里的云片糕。黑尾让月岛张嘴，月岛正出神，茫然间一块点心塞进齿缝，碎屑扑簌飘入气管，呛得他咳嗽不止。怒目而视，撞着一张无辜的脸：“就这一块！错过没有了！我问那边小姑娘讨来的！”

月岛说：“我自己可以买。”

“我这是帮你省钱，”黑尾言之凿凿，“这种点心，尝鲜可以，带回家肯定吃灰。小孩子的零食，考一百分奖励一包，我们两个人分一块都嫌甜——”

“嗯，你嫌甜，”月岛低头，从他指尖叼走剩下半块，借着角落的遮挡，目光可称肆无忌惮，“我不嫌。”

哗啦啦涌进来一帮青工，黑尾的手顺势藏回袋中。一天一夜的卧铺，外加一整晚同床共宿，这小孩终于缓过神来，也许是吃准了他不会还招，胆子比先前更大。江南潮湿，双唇也润泽，被碰到的指尖仿佛挨了蛰，沿着神经，一路爬进心脏里去。

他带月岛去吃驰名本地的小笼包。层垒相叠的蒸笼旁边，是大桶的豆浆与骨汤，小火慢煨，煨出满室雾气，轰得周身发烫。月岛严阵以待，可惜没有经验，到底被汤汁溅了满脸。匆忙掏出手帕，黑尾却在桌子对面耸肩。“你要一整个提起来，”他抽出翻潮气的筷子，“底下拿勺子接住，在外皮要咬开一个小洞……”

话音未落，汤汁便沿着筷子流向手腕。黑尾愣在原地，可以说是当场露馅。还未有反应，月岛的手帕已经覆盖上来，隔着一张桌子的宽度，轻轻替他擦去。

“举手之劳，”始作俑者坐定，“不用谢我。”

他拿筷子戳戳小笼包：“想不到表面看起来如此老实，咬开却是一肚子坏水。”

月岛取来小碟蘸上醋：“是食客硬要去咬的，其实也怪不得它。”

“这话就不公道了，”他点点桌上的手抄菜单，“坐进这里，除了吃饭，还能有什么事？”

“那得问问有些看着不像是来吃饭的人，”月岛一顿，“坐进这里熏热气，到底有什么意思。”

一回生二回熟，月岛这次下口，可以说是无师自通。残余的汤汁流入小碟，将原本澄清的玫瑰米醋也搅得浑浊。黑尾笑了：“刚才负隅顽抗，现在还不是缴械投降。味道怎么样？”

“投降派的味道还能怎样，”月岛耸耸肩，往他碗里夹了一只，“您也试一试？”

从小食店出来的时候，天空又开始飘雨。西湖景区游客寥落，著名的花港观鱼只剩残荷。黑尾问月岛要不要回去，月岛说，下午的发言看着也没什么意思。黑尾说，狂妄。月岛说，我不过是说出了有些人藏在心里的话。黑尾说，嗯，你不是小笼包。月岛乐了，那我是什么？

红烧牛肉面，黑尾说，表里不一，一切以实物为准。

穿过苏堤，在公交站等车，半小时后，便上了天竺山。1992年，西湖尚未完全开发，公交只到灵隐，余下的路都需游人步行。南方古刹，多属汉传佛教，和北地藏转佛教的寺庙有所不同。飞檐斗拱，黄墙经壁，一进又一进大殿依山势铺开，青烟缭绕，灰瓦相衔，极目远眺，可以看见远处雷峰塔的尖顶。黑尾对着东西南北四方拜了三拜，将三支香插进炉子，轻声道：“镇白蛇的地方。”

“嗯，“月岛抬抬眉毛，“水漫金山，良心喂狗的典型。”

“话也不能这么说，”黑尾为许仙辩解，“本以为是天降喜事，没承想一杯雄黄酒下去，枕边人立马露出原型。你跟他说，人家不图你什么，他信吗？到底普通人，跑都来不及。”

月岛点头，颇有皮笑肉不笑之意：“看来您这是惺惺相惜了。”

“我是没什么可图的。月薪四百块，自行车一辆，也就这张脸值点钱，挂牌下海，三千包夜。要是有美女蛇妖自荐枕席，我很欢迎。”

“急什么，”月岛一撩大衣，跪在明黄的软垫上，“也没说您是许仙。”

黑尾追问：“难道我还是白蛇不成？”

月岛头也不回，在七丈来高的香樟木如来造像前深深叩首：“不好说。以您的聪明才智，何必为了一点因缘，化形报恩。”

黑尾转到大殿后壁，见百五十尊大小雕塑林立，中间鳌鱼观音手执净水瓶，低眉垂顾。想起学生时修《中国佛教史》，下午一点的课，两点从教室后排的梦里醒来，睡眼惺忪之际，手边推来一册讲义，印刷室油墨未干，老先生的小楷苍劲：

“驾大般若之慈航，越三有之苦津，入普贤之愿海，渡法界之飘溺。”

落雨天气，脚底石板湿滑，后退时撞到别人肩膀，那人却不退半步，只是静静地伫立。黑尾说：“唐人志怪，说有个叫李黄的，路遇白衣之姝，绰约有绝代之色。一住三日，回家后身体化水，亲朋去寻旧宅，但见满园皆空，仅有白蛇盘亘树下。比起报恩不成反遭嫌忌，这样的安排，或许才是白蛇故事的本意。”

“不过，前段时间在及川那里看到一盘录影带，台湾翻拍的《新白娘子传奇》，才知道这故事，其实也可以有另一种**。”他转过身来，面向月岛，“许仙知道白蛇是妖，但却欣然接受，想要终身厮守。”

“前者是现实，后者是童话。”月岛站得离他极近，“至于您，这是引狼入室。”

“师弟又出高论了，”黑尾贴近他的耳畔，像说悄悄话那样，送出几个字，“你怎么知道我不是请君入瓮呢？”

*

从灵隐出来，沿途草丛里，竟有死猫一只。长毛扭曲打结，尸体已然冷硬。月岛说，埋了吧。然后便不管他同意与否，径自蹲下挖洞。细细的树杈，一次只能刨下零星土块，黑尾无奈，加入其中，却见他扔了工具，直接上手。东南地图土壤铁元素含量高，氧化后多现红色。针尖般细密的雨丝刮在脸上，渗进地里，如血流出。两人一时无话。

沿着山路往上，走到法喜寺，寻一只水龙头。冬日的山泉冷涩，两人五指也通红，黑尾沾了一点水就欲往后缩，月岛却洗得极慢，似要把指甲缝里的每一点泥土都带走。雨声轰响如哀乐，仿佛亲临一场特殊的告别。

他到底没有问这告别是为谁而作，也许只是为了猫，也许是为了别人，但月岛不会说。由于在路上耽搁许多时间，回到西湖，天已经黑透。随便敲开一家饭馆，要来手写菜单一看，不贵，心定几分。咸肉蒸蛋，白灼河虾，雪里蕻炒冬笋，苏杭人家，盘子小小一只，菜也堆得精致，像四方镇纸。黑尾说，还好今天只请你，否则怕是不够吃。月岛给他倒上茶，在杯子八分处停下：有酒吗？

黑尾说，我记得你不喝。月岛说，今天难得。于是自作主张，要了一壶绍兴黄酒。老板娘拿小火温了，盛进锡壶，外赠一叠卤煮豆腐干，问他们这种天气来钱塘玩什么。黑尾说，走走逛逛，放松心情。老板娘又问，你俩感情这么好，是兄弟？

“哪里见得是兄弟？”瞥见月岛神情微僵，黑尾更有兴趣，仰头颇为真诚地看着老板娘，拖长的尾音，一会儿才续上，“也没错，师兄弟。”

老板娘走后他免不了忍受一顿白眼。然而日常在枪林弹雨中来去，他早已培养出坚定的革命乐观主义精神，仍能笑吟吟低头，认真数豆腐干同花生米，又谈起少年时读《湖心亭看雪》，天与云与山与水，上下一白，如果今天泛舟湖上，大概是很好的意境。

月岛一针见血：“说得很好听，只是没有钱。”

黑尾哈哈大笑，又给他满上。

月岛酒多了。回招待所的路上，已走不了直线。夜里的西湖树影幢幢，游客却没有几个，乍看有几分荒凉。黑尾很想讲几个鬼故事应景，还没开口就被瞪了一眼。问月岛，你知道我要说什么？月岛摇头，我不知道，但你最好闭嘴。

可惜他连这话都说得绵软。等歪歪扭扭回到房间，更是直接摔进被子里，半天也不吭一声。黑尾只好卷起袖子为人民服务：将他的身体翻过来，左侧卧，以免酒精刺激胃部。去开水房打了一壶水，兑点冷的，打湿毛巾，给他擦了脸。没找到他的杯子，只好把自己的洗净，顶着白眼问管理员要来一点盐，化开，喂到月岛嘴边。月岛睁开一只眼，迷迷糊糊地看他，招待所的白炽灯约为五六年前所装，灯泡熏得通体发黑，唯有熹微黄光，如星点蜡烛，在眼底静静地燃烧。黑尾心底噼啪一声，笑他：“一壶黄酒都能喝醉。”

月岛不说话。他便自言自语道：“酒不醉人人自醉。”

月岛仍不说话。淡盐水顺着脸颊滑下去，勾勒出颈部，隐没入衣襟。黑尾叹气：“得亏我思想忠诚立场坚定。但凡换一个人过来，这就算引诱了。”

月岛摇摇头：“你不会的。”

黑尾说：“我不舍得。”

这一幕似曾相似。昨晚归来，发现床榻湿了一半，找管理员，管理员表示钱塘连日不晴，被子洗过也不干，更何况你俩犯的错误，应当自己解决，没得换。说完狠狠把门一带，留两人面面相觑。黑尾说，没办法了，我打地铺。月岛说，这里潮气重，打地铺会得风湿。黑尾说，我可住不起武林广场边上的大酒店。我知道，月岛丝毫不慌，那就住单人间。

他说着便把衣服折成方形，扔到干净的床上，和另一只枕头并排，然后弯下腰，把泛潮气的干净被子抖开。这么熟练？黑尾哑然，你不会是故意的吧？

月岛说您可太高估自己的魅力了。特殊情况克服一下，两个大男人，没那么多规矩的。

他努力学了管理员说话腔调，只可惜被吞掉的尾音，到底泄露了紧张。黑尾反应过来，心中好笑，便趁他洗漱停当，站在窗前发呆时，一步凑到旁边：一而再再而三，我可是会当真的。

月岛轻嗤一声，不以为然道：当真了又会怎样？

黑尾于是拉开些距离，挑起眉正大光明打量他。末了目光收回，望向天边的月亮：当真了会伤心。

月岛的耳根腾地燃起，红彤彤似火烧。仿佛当真的不是黑尾，而是他自己。然而，或许因为昨夜已形成免疫，今天这招不再奏效。面对黑尾掏心掏肺的一句我不舍得，他没听见一般，不问是舍不得我，还是舍不得你，抑或舍不得别人，只是把淡盐水放在床头，没来由地说起小时候家里杀鸡，他那位艺高人胆大、空口舔铁门的哥哥，总是一手束起母鸡双翅，一手操刀，慢慢地沿着喉管割过去。“我妈妈看见，说越是这样，鸡死得越痛苦。”

“你不一样，”黑尾心领神会，“同样慢腾腾杀鸡，你哥是知识分子作风，妇人之仁，你是有意为之，只想把鸡玩死。”

月岛说，他从小如此，喜欢把很多事情都想得天真。小时候看《祖国的花朵》长大，虽然大小运动不断，却一路读完高中，赶上恢复高考，学校找了工农速成班的老师给他们补了半年课，歪打正着，顺利录取。本科毕业后，又考上平城大学研究生。于是他一度自傲，觉得高中课本的内容，也不过半年就能学完。为此常常嘲笑月岛，嫌他大过年在家埋头苦读，不如和自己一起悄悄潜入厨房，赶在年夜饭开场前，吃一口刚炸的雪衣豆沙。

1980年代，文史哲乃是金字塔尖上的学科，文艺创作开风气之先，每天中午一到饭点，中央人民广播电台准时开播刘心武的《班主任》。哥哥次次回家，都有无数新鲜剧目分享，月岛还没搞懂何为文学“本体”，他就已经带回“新三论”，还没读完他仍在床头的诗集，他便张口闭口“文化主义”或“超稳定结构”。哥哥的房间，人多，信多，书多，四川人民出版社的《走向未来》丛书有一水儿白色封面，三联推出的《文化：中国与世界》则如彩虹的光谱，绚烂多姿的肥皂泡，在酷暑炽烈的阳光中，越飘越高。

那一年的夏天格外热。月岛站在屋檐下，花一角钱买根糖水冰棍。糖浆沿着手腕滴到地上，引来蚂蚁无数，攒动如沙聚。他漠然不动，听凭天边雷声轰响，尔后大雨如注，如黄河决口，将蚁群尽数冲走。

消息从各地涌来，只言片语汇入春城。《走向未来》丛书不再出版，校内活动一律暂停，毕业生要经无数手续，才会被用人单位接受。已留任平大的哥哥亦受牵连。教工宿舍不过八坪，最多时候能挤十双袜子，迎来送往，如流动人口聚集地；高谈阔论间，几个朋友一道办起民间刊物，好发议论，又对政治风险不慎敏感，风波既来，自然被视作资产阶级自由化的典型。

“秋天的时候，系里有交流活动，他趁势去了香港。到今天，三年过去，我们都未见一面。辗转收到来信，才知道他在那里很消沉。一方面，他们当时所求的，是提高知识分子待遇，但平大硕士毕业生在港待遇，其实远逊大陆，给他面子的人不多，偶尔几个，也只是那他当牺牲品，要给他某某活动镶边；另一方面，短暂的压抑过后，经济改革并未停止，反而较八十年代更为激进，未来将会如何发展，在香港街头也可窥见一斑。然而他们关注的东西，譬如官倒、寻租、失业、通胀，却因所谓的市场社会被合理化了。”

“他在信里写：‘就像戊戌变法以维新一面的进攻开始，一旦事态翻转，则变为守旧一面的戾悍。之后中外开衅，一路动荡，曾被压平的开新一方重启于辛丑、壬寅之后，独步一时，不可匹敌，直接促成停科举、兴学堂、练新军，尽去旧法，人心失衡。’当然，”月岛笑笑，有自嘲之意，“他说的那些，我都不懂。见都没有见过，怎么会懂。”

黑尾静静地听完：“你来考平大的研究生，还是为了替你哥哥伸冤报仇？”

“他自己轻率妄为，理想主义，我无冤可伸，无仇可报，也没有那种宏愿，”月岛摇摇头，“不像你们这一代人，总觉得可以改变世界。”

黑尾露出微笑，一一担下他的骂名：“可惜世界总不遂我们的愿。”

“我哥哥虽然莽撞，信里一句话却说得很好：‘康、梁之辈，民国初年，多在忏悔之中。十多年来以西学西法为一世开风气的人物，实际上并不真懂西学西法，从而并不真懂此地与西洋之间的异同。因此立言多可悔，而风气一旦演为万窍怒号于天下，则已悔无可悔。’”月岛紧盯住他，仿佛被他的不为所动而冒犯，“因为你们从未了解这是一个怎样的世界。你们不过是在想象中完成了一次对于彼岸的伟大进军，然后在现实中遭到了一次真切的冰海沉船。这和我哥哥杀鸡无异。”

“目无尊长。”黑尾的微笑更浓，“你滔滔不绝、紧抓不放的样子，倒和我们这辈人并无多少差别。说这些，是为了什么呢？”

这反击来得突然，月岛一愣，噎住没有话说。云悄悄地围住月亮，树影从左眼移到右眼。他垂下睫毛，沉默良久，仿佛有话说：“我是为了告诉您，我和我哥哥不一样。”

“我不认识你哥哥，”黑尾答得轻巧而爽朗，“不过，我有另一个故事。”

“什么故事？”

“银杏叶刚开始黄的时候，我回到宿舍，隔壁新入职的老师说，某某诗人来访，还送你本书，一册手稿。打开牛皮纸口袋，是前几年出版的某某诗人选集。我心里很抱歉，想着远道来访，正好不在，不知道他究竟有什么事。过了一会儿，又觉得奇怪，我和这位诗人素无交集，他应该也不曾听说我这样一个小教师，先前出版社开讨论会时的一面之缘，也不足以支撑他登门拜访。然而那时刚开学，事务繁多，就也没有放在心上。后来说给及川一听，前几个字刚出口，他便打断我：不可能！然后不容置疑道：那是某某老师！他是来和你道别的！”

“我愣住，半天没有反应，风从外面吹进来，一连打了三个喷嚏，这才想到去翻手稿。当时因为担心找错了地址，某某诗人给的东西，我都没有拆。撕掉三层牛皮纸包装，看到那位老师的笔迹，我给震得清醒，腿都软了一半，赶紧撑住桌板。”

“书稿，是新时期作家研究资料编委会向各位老师约的资料集，平大这边，由我负责联络，他分到的是1985年诗歌卷。约好年前交稿，只有他按时完成，没有拖延。某某诗人选集，是之前从我这里借的，现在一并还给我。”

“我和那位老师关系好，本科硕士，直到工作，多年的同窗。在办公室，我、及川、他一间，关上门打扑克，常被系主任抓获。那段时间发生的事情，给他造成了相当的困扰，离开国内，是一人做事一人担，还是替我们顶了包，其实都很难说明白。”

“我本来以为，和许多事情一样，随着时间的消逝，一切都会淡褪。然而他始终没有回来。我们不见面已经三年，现在，连及川都要南下了。我光杆司令一个，学生又不听指挥，工作难做。”黑尾假意遗憾，又话锋一转，“但他三年前编的资料集，却幸运赶上末班车，出版问世。那就是你写论文用的那本。如果他知道，应该会高兴。毕竟他这个人，很热心。”

黑尾故事讲完，靠在枕头上，微曲的膝盖慢慢打直，一双腿放低。云彻底遮住月亮，白天的所有笑语、声响、气味，锁进黑漆斑驳的抽屉。只有月岛的呼吸从枕边飘来，湖上雨针一样细密，雾气一样弥漫。突然想起白天，站在五观堂前的古玉兰下，黑尾说，法喜寺，求姻缘的地方。月岛不响，转身递给他三支香。他手中不稳，香落在地上，折成两段。黑尾说，事情坏了。月岛说，再拿三支就好。观音庙前出这种差池，黑尾耸肩，语气懒洋洋，我从此不敢看观音。

等他再次抬头，躺平身体，风影已烟波一样退回，消失殆尽，了无余温。窗外白莹莹一片，映在被单上。难得钱塘十二月，竟也下了雪。