[美娱]清醒沉沦 第5章 《不设限通缉》

《不设限通缉》是贝蒂入行十一年以来第一部作为主制片人的电影，在此之前她只是几部电视剧的执行制作人，有时还是一些小成本电影的联合制作人。

贝蒂很重视这部电影，她相信这会成为她事业的重大转折点，为此她准备了整整一年还多的前期筹备工作。

在有着制片人中心制的好莱坞，制片人无疑是一部电影中最具有话语权的人之一。

Producer发起、协调、监督，此外还有找经费和雇佣核心成员，最后安排影片的发行。

她是整个影片制作团队的领导者，是督促一部影片从无到有的监督者，需要平衡艺术和资金冲突时的种种决策，保证影片的完成。

制片人会从头到尾参与整个电影的制作主要，包括剧本开发和修改，演员招聘等，很多Producer身兼多职，既导演、编剧，甚至是演员。

贝蒂在过去一年多的时间里工作甚至生活重心都围绕着《不设限通缉》，不能与希尔薇经常见面，好在去年希尔薇也为学业和考试而忙碌着，贝蒂也不用带着她到处去试镜了。

而在今年六月，这部电影正式开拍了，由希德尼·鲁迈特执导，他在1957年执导个人第一步剧情片《十二怒汉》时就凭借此片获得第30届奥斯卡金像奖最佳导演提名，1962年执导伦理片《长日入夜行》并获得第15届戛纳电影节金棕榈奖提名，此后还有《东方快车谋杀案》《电视台风云》等代表作。

主演是瑞凡·菲尼克斯和玛莎·普林顿，前者主演过《伴我同行》《蚊子海岸》，凭借《蚊子海岸》获得青年艺术家奖最佳青年男星，后者参演过1985年上映的《七宝奇谋》。

拍摄进行一个月后，贝蒂正大光明地拎着希尔薇来现场观摩学习，剧组现在加利福尼亚州的箭头湖，离洛杉矶没有很远。

刚好希尔薇正在享受她的假期，她刚刚结束了SSAT的考试，向一所贵族私立中学的高中部递交了申请并成功通过，只等9月份正式入学了。

希尔薇从贝蒂那里看过《不设限通缉》的大概剧情，总的来说就是一对曾是激进份子的父母在被通缉后，带着他们的孩子不断改名换姓，躲避政府当局的追捕，过着四处为家居无定所的日子。

瑞凡·菲尼克斯饰演他们的长子丹尼，在学校展露出过人的音乐才华，还爱上了慧黠的罗娜（玛莎·普林顿），其中还伴随着各种隐瞒、争吵、选择和分离。

这是一个关于少年成长痛苦的故事。

希尔薇来到片场后看到的第一场戏，就是瑞凡的戏份。

他坐在湖边的草地上，穿着格子短袖衬衫，头上戴着一顶缠绕着黑红条纹绸带的白色草帽，前面还瘫倒着一辆自行车，身后是波光粼粼的湖面，几根木桩从水中伸出，零零散散地站着几只鸟。

少年的目光先是望向远方，随后低下头摘下他头上的帽子放在手里端详着，露出一头漂亮柔顺的金棕发，额前的几缕发丝轻轻随着他的动作飞扬。他反复摘下又戴上，最后深深地看了一眼，侧身猛地将它甩飞出去。

瑞凡有着一双灰蓝色的眼眸，在阳光的照耀下透出几分干净的绿，眼中的忧郁更是为他周身的气质增添了几分冷漠和宁静。

那一瞬间，希尔薇就觉得现实生活中好像真的存在丹尼这么一个人。

瑞凡本人私下的状态和戏里的丹尼似乎没有多大区别，疏离礼貌，温柔克制，他在片场似乎也不爱和人主动说话，大部分时间都是一个人安安静静地琢磨剧本。

看着进入表演状态的瑞凡，希尔薇意识到，瑞凡是一个典型的体验派演员。

体验派演员从自我出发，生活在角色的情境里，在表演过程中应主动感受并融入角色的情绪与情境，达到一种接近生活、接近下意识的真实感。他们会尽量将自己融入到角色中，感受角色的喜怒哀乐，以达到更真实的表演效果。

而方法派演员则是在体验派的基础上发展而来，它更注重观察和模仿现实生活中的细节，通过精准的肢体语言、情感记忆和即兴表演等技巧来展现角色。

他们强调演员在表演过程中要保持同角色一样的精神状态，除了演员本人的性格之外，也要创造角色本身的性格及生活，务求写实地演绎角色。

方法派表演训练出的演员能够更加注重内在的培养，对情感及刺激情感的外因更加敏感，也相对容易地去表达情感。

有时二者的界限并不明晰，很多演员也会将体验派和方法派结合起来，在积累了更多表演经验后自主融合和创新，从而找到更适合自己的表演方式。

为了凑人数，希尔薇在剧组里面还会被拉去当一些群众演员或者是充当背景板，从另一个角度参与进剧情里面，观看演员表演时的样子，这种体验也让希尔薇感到很新奇。

在片场的第六天，发生了一个意外。

饰演丹尼弟弟的演员乔纳斯正在拍摄一行人给母亲过生日的镜头，当时他嘴里含着东西就开始跳舞了。

希尔薇坐在镜头外的一个椅子上，她是第一个察觉到不对劲的。

乔纳斯的脸一下子涨红，一只手摸着自己的脖子，一只手胡乱地挥舞着。

她立刻反应过来乔纳斯这是噎着了，在周围人还没做出举动的时候，她起身一个箭步冲了过去。

“hey！can you speak？”，希尔薇先是观察他的脸色，在确定乔纳斯呼吸困难，无法说话后，她马上绕到他身后，分开他的腿，接着双脚前后岔开，右腿抵住他的屁股以保持稳定。

随后，她一只手握拳放在他的肚脐眼上面两个手指的地方，另一只手盖住握拳的手，快速向内、向上冲击他的上腹部。重复几次后，一块果核从乔纳斯嘴里喷了出来。

乔纳斯疯狂咳嗽，希尔薇一边拍着他的背帮他顺气一边安慰他，“it‘s OK，you‘re fine now.”

这时旁边有人递过来一杯水，希尔薇抬头看了一眼，是瑞凡，对他说了一句“thank you”，然后让稍微缓过气来的乔纳斯小口小口喝水。

从希尔薇出现到乔纳斯吐出异物前后不到两分钟，周围的人目瞪口呆。

导演西德尼就在几步外围观了全程，他先是确认乔纳斯真的没什么问题了，才回过神来止不住感激地对希尔薇说，“oh！god！谢谢你，孩子，你简直是我的救命恩人！”

要知道如果一个儿童演员在他片场工作的时候出了什么事，他的导演生涯将会受到重大打击，甚至可以当场被宣布退休直接收拾行李回家的程度。

那语气，希尔薇差点以为他要当场给她跪下了。

贝蒂听到消息也匆匆赶来，了解事情的前因后果后，她欣慰地摸了摸希尔薇的头，接着带乔纳斯去找医生做具体的检查以确认他真的没有问题了。

等贝蒂和乔纳斯的身影远去，希尔薇这才发现周围人的视线全在自己身上，她满足众人的好奇心，开口解释道：“well，我妈妈是名医生，所以…我只是做了我能够做的事。”

瑞凡很早的时候就注意到他们拍戏的时候，有个漂亮的黑发女孩会一直坐在镜头外看他们的表演，他也知道她和制片人的关系很亲密。

而今天的事情更是让他印象深刻，他仔细回想整个过程，感叹这个女孩的果断和冷静，能在危机刚露出苗头的时候直接掐灭。

直到陷入梦境的时候，瑞凡脑子里剩下的最后一个想法是：她有一双很干净的灰绿色的眼睛。

这一个小插曲很快就过去了，并不能影响剧组的高速运转。这天要拍摄的剧情算是电影的一个**，丹尼在月光下向罗娜坦白了他一直以来隐瞒的秘密。

“我是个骗子，我的真名不是迈克尔，而是丹尼。

因为我们每次搬家都改名字，我从两岁起就这么过，我也没过过别的生活，我只想告诉你对不起。”

男孩一边说着一边向前，最后跪倒在女孩的面前，他看着自己喜欢的女孩，一动不动连眼睛也不敢多眨一下，逼着自己袒露那些令人感到羞愧的秘密，双手无力地垂在身旁，喉间溢出几分颤抖，夹杂在语速越来越快的句子里。

“我不能不告诉你，我不想对你撒谎。

我无权告诉你这些，这对你，对他们来说都危险。我很抱歉，但无法阻止自己”

他的情绪也越来越激动，双手在胸前挥舞着，带着迫切和恳求，眼底的悲伤和痛苦越积越多，仿佛无法再压制住这股情绪，随时都要决堤而出。

“我只是想让你知道，我不知道自己在干什么，还有，我爱你。”最后，男孩的脸上毫无血色，像是用完了最后的力气说完这句话，扑倒在女孩的怀里。

看着这一幕，希尔薇微妙地咂巴了一下嘴，无意识地摸了摸自己的下巴，一个模糊的念头逐渐在脑海成型：他真的是一个有天赋的演员，太脆弱了，好像要碎掉了，看上去不像演的。

*

再过两天，希尔薇就要回洛杉矶了，不知不觉她在《不设限通缉》的剧组呆了半个月。

片场的人都很喜欢她，不仅因为她是制片人带来的，她的热情和活力也给剧组带去了很多欢乐。

尤其是乔纳斯一事后，她帮很多人保住了饭碗，没有人不知道希尔薇是一个小天使。

但是她没想到这时男主角瑞凡又出了问题，下午在拍摄一场家庭争吵戏份的时候，瑞凡总是进入不了状态，拍摄效果不理想。

喊了几次“cut”后，导演西德尼摆摆手，让瑞凡先去休息十分钟，找找状态。

结果休息后回来的瑞凡状态并没有好转，又吃了好几个ng，如此恶性循环下，希尔薇察觉到瑞凡的情绪变得十分消极，状态更差了。

西德尼只能先拍摄其他人的戏份，瑞凡对西德尼说了句抱歉，离开了现场。

贝蒂的脸色算不上差，但也说不上好，她叹了一口气，在希尔薇的追问下说出了她的担忧。

瑞凡这样的状态已经持续几天了，这部电影他占了至少百分之七十的戏份，可以说基本上每一个镜头都会有他，而他作为男主角如果迟迟调整不好状态，拍摄多延迟一天，都会增加电影的成本预算。

“那他是发生了什么事情吗？”

“我也不是很确定，我听说前几天晚上他的家人给剧组打来电话，据路过的工作人员说他似乎在和对面的人争执着什么。”

贝蒂之前也和瑞凡合作过《伴我同行》，她隐约地感觉到瑞凡这个孩子心里压着太多事情，而且都来自于他的家庭。

毕竟瑞凡在片场一直都很礼貌懂事，从不与他人为难，也很省心，所以她也不愿因此就压迫这个孩子，强行让他继续拍摄什么的，这对他来说太残忍了。

希尔薇了然地点了点头，戳了戳贝蒂的手臂对她说，“放心贝蒂，交给我试试吧。”

她先是确认了剧组所在的位置，又规划了一下路线，才出发去找瑞凡。

希尔薇在不远处的一棵树下找到了瑞凡，他静静地坐在星星点点的光斑里，像一个不会动的雕像，整个人都溺在了名为“悲伤”的大海里。

看上去莫名有点像一只默默蹲在角落里淋雨的小狗。

瑞凡的视线里突然出现了一只手，他抬起头，有点茫然，紧接着，希尔薇的声音在他耳边响起，“你相信我吗？”

鬼使神差地，瑞凡握住了那只手。

是的，希尔薇带着瑞凡跑了，她把瑞凡从地上拉起来，转身就开始狂奔。

很多年以后，瑞凡还是能够清晰地回想起这一幕，那年春日暮色四起时，她牵着他的手带着他短暂逃离了繁华之下尽是压抑的生活，在一片郁郁葱葱的草色中奔赴远方，好似没有终点。

深蓝夹杂亮橘的广袤天空之下，他第一次呼吸到了名为“自由”的空气。

穿过一片片狗尾巴草，脸颊上手臂上传来酥酥麻麻的痒意，他听见耳畔的风声搅动着他们奔跑时的喘息声，盖过了心脏猛烈搏动的声音。

一切烦恼被抛在脑后，也根本不会想到过去的种种以及未来将会如何，只有当下。

希尔薇拉着他一路跑到了湖边，然后停下放开了瑞凡的手，插着腰开始平复呼吸。放手的那一刻瑞凡感觉自己的心里似乎都空了一瞬。

谁都无法拒绝逐风的自由感，希尔薇是这么想的，也是这么做的。

等两个人的呼吸都平稳下来后，她弯腰捡起一块稍微扁平的小石子，调整好角度，瞄准水面，将石子甩了出去。

刹那间，石子划破空气，带着一抹弧线跃向水面，泛起层层细腻的涟漪，旋转出一圈又一圈的波纹。

“我们来比一比谁扔的远，怎么样？”，希尔薇回头冲他一笑，又捡起一块石子塞到瑞凡手里。

瑞凡愣神的功夫，希尔薇又抛出去一颗，在湖面上激起了漂亮的水花。

看着希尔薇抡起胳膊甩出石子的背影，瑞凡的眼底升起了一丝他自己都没察觉到的笑意。

就这样，他们突然陷入莫名的胜负欲中，一块又一块石子接二连三地抛出去，似乎把所有的情绪都宣泄出来了，直到月亮爬上了树头。

天色有点晚了，他们决定回去。

回去的路上，希尔薇面向瑞凡，双手背在身后，倒退着走路，她歪了歪头问他，“心情好点了吗？”

希尔薇没有忘记她最初找到瑞凡的目的，就是让他能够尽快调整好状态，不会影响后续剧组的拍摄工作。

看到瑞凡点点头，她很满意，又笑着补充了一句“毕竟明天是全新的一天，对吧？”

在快要回到旅馆的时候，瑞凡停下脚步，没有继续往前走。

听到身后没有动静了，希尔薇转过头，却对上了他真挚的目光。

“谢谢你，我感觉好多了”，瑞凡的声音此刻显得有些低沉，却透着一股尽情放纵后的愉悦，整个人都变得轻松了。

因为是家里的长子，瑞凡从小就承担起照顾弟弟妹妹们的责任。他父母曾经是嬉皮士，年幼的他们跟随着父母四处流浪，一家人经常吃不饱穿不暖，这么一看倒是和这部电影的男主角丹尼十分相似。

这个情况直到他成为演员后才有所好转。成名之后的他获得了前所未有的财富，但这些钱并没有全部流向他的口袋，瑞凡几乎成为了全家唯一的收入来源，这也让他倍感压力。

家里的种种情况让这个还没有成年的少年，已经被迫提前成熟了很多年。

他不能像弟弟妹妹们一样撒娇，从来都是压抑着自己的情绪，他知道自己的父母也很不容易，他不能再把自己的情绪撒在他们身上。

除了兄弟姐妹们，他几乎没有过什么固定的朋友，友情对他来说是一种稀缺的情感。他想过逃离令他痛苦的家庭，却又眷恋这种有过片刻温暖的亲情。

心中藏着太多事，演戏又是一件很费心神的工作，这才导致瑞凡在拍摄的过程中状态越来越差。

希尔薇是第一个在他陷入自我怀疑的痛苦时，以这种方式开解他的人，没有任何语言的安慰，却如同一束阳光冲破黑暗，他希望时间能够慢一些，停留得久一些，他太过贪恋此刻的美好。

瑞凡很想问她，他们现在算不算是朋友了，但是话在嘴边绕来绕去，迟疑着、纠结着。

希尔薇察觉到瑞凡的欲言又止，没有多解释什么，“那你答应我一件事吧”，她露出狡黠的笑容，像一只偷吃到葡萄的小狐狸。

瑞凡的思绪被这一句打断了，也不好意思再说出口，看着希尔薇认真点了点头。

“回去洗个热水澡，躺进被窝里，什么都不要想，舒舒服服地睡个好觉！”

说完，不等瑞凡有什么反应，希尔薇闭上了眼睛，大概四五秒的样子，又睁开，一本正经地说，“上帝刚刚跟我说了一个秘密。”

晚风拂过，把她的头发吹得有些凌乱，她随意地将糊在脸颊上的头发撩至耳后。

“他说了什么？”，瑞凡清透的少年音里带着一点宠溺，配合地问道。

“他说，你今晚会有个好梦，晚安，瑞凡。”

说罢，希尔薇转过身，朝他挥了挥手，带着轻快的脚步走向旅馆。

瑞凡怔怔地看着她的背影出了神。

良久，静谧的夜色中才传来一声似有若无的轻笑。

希尔薇自觉圆满实现了自己的目的，回去也睡了一个好觉，第二天神清气爽，坐上了回洛杉矶的飞机。

她不知道瑞凡真的准时出现在了片场开始工作，如果她知道，她也只会欣慰地点点头，感叹一句总算没有耽误剧组的进度，贝蒂也能放心了。

而瑞凡过了一天才反应过来，那个女孩已经离开了，他也只是知道了她的名字——希尔薇·格里芬。

除了名字，他对这个神秘的女孩一无所知，如果不是她切切实实在剧组里待过半个月，救过乔纳斯，他还以为那天发生的一切只是自己臆想出来的一个梦。

b站有两个剪辑，就是瑞凡在《不设限通缉》里面戏份的混剪，真的是忧郁美少年，我直接垂直入坑。

其中一个视频的名字就叫“我那礼貌疏离、温柔克制的早熟男友正在度过他的生长痛”

感兴趣的可以搜搜看，那首bgm我也很喜欢。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 《不设限通缉》