【蓝色监狱】此深渡青绿 第7章 第 7 章

星期五，请假去电视台彩排。一档面向学龄前儿童的益智节目，曾经我踊跃参加，因为年幼无知而毫无厌倦。

这是一期特别专题，需要演绎有年龄差的兄弟姊妹怎样和睦相处。在休息室，我看见从前的搭档。其中大多数以进入演艺圈为目标，对这次录制不算上心，更希望参加电视剧或电影制作，要么和知名艺人合拍广告。

这工作太简单。一个女孩和我说。只是一档儿童节目，制片人想要的效果显而易见。

我默不作声，假装欣赏她玫瑰红绉丝连衣裙。童装模特出身，一直有品牌方供养，她在公众场合出现时形象完美，乐在其中，而我觉得累。我对我妈为数不多的肯定，是她不要求我迎合时尚圈子，穿戴可以从简。但她认为有必要让我尽早养成镜头感。在任一领域稍有成就，就有大量视线集中过来，无论褒贬。有一颗强大的心脏，才无惧闪光灯何时突然亮起。

录制之前，我们与更年幼的孩子相互熟悉，培养感情。他们中有人说话奶声奶气而热情大方，不见怯场。若不是天生外向，那就是被大人精心培养。在场外穿着职业套装，或挎名牌皮包的女性，便是他们的母亲。几乎没有男性亲属。

爸爸的财力，妈妈的情报。脑海里迸出这样的字眼。我摇头，想摆脱因此引发的思考，却又马上想起我妈接受专栏采访，讨论教育资本化。她说，家庭财富会决定考试升学。这是一种背叛，对学习的背叛。

这个家里，教育费与年收入的比例在10%以内。你可以读私立学校，从小学直到大学。

那些年收入在1 000万日元以上中产家庭容易掉入教育破产的陷阱。但这个家不会。因为我会掌舵。

她对我承诺，默认和延续这种背叛。因为拥有权力选择人生的人太少，她不是其中之一，所以希望我可以越过高坎。相对于她的积极进取，我沉默被动。

如果我从她的血肉中来，一生不能渡越这条河流，那么她给我带来什么，我就不想打捞起什么。她递来的都是她曾经缺漏的，但我不缺。我觉得一个人可以不完整，不爱自己的母亲，不爱任何人。也许我尚未有机会感受，爱是什么。

穿松霜绿色套装的女孩走近我，希望在彩排时与我做搭档，落座时和我相邻。我看她山茶花一样明净的脸蛋，声音稚嫩而强势。她说自己虚岁10岁，是某某事务所的艺人。很少有孩童用虚岁自我介绍，舍小求大，野心勃勃。我不确定她是否在我身上找到机会，或者出现幻想以及妄想。但她很勇敢，不是吗。我答应她，喜欢她这套打扮。带有一定灰度的松霜绿，色彩浅淡，轻盈通透。她眼神一亮，欣然介绍面料材质。整套高定，费用令人瞠然。

彩排开始。摄影师抓拍花絮镜头，来回走动，又频频靠近我们两个。

看过照片，我后知后觉，心想女孩做不了影视明星，也会是非常优秀的艺术工作者。我穿着从简，盘起头发，形象是黑白灰三色。发言不多，偶尔圆场。而她坐在我身边，松霜绿色的套装和活跃声音如同枝头茁芽，观众眼睛和耳朵会在一瞬间被擦亮。

与她势均力敌的是我过去的搭档。她玫瑰红的绉丝连衣裙，气场大方有光。

可能是我事先之情，已经先入为主，我看她们的眼神、眉梢、嘴唇、举止，面容呈现的变化耐人寻味，知道她们线条轮廓都是演技。我应付不来这样的相互纠缠。因为看破而内心反感，我注定不会和这些人做同事。

我在电视台度过漫长一天，无法回避，抑郁寡欢。在暮色中看见在小商店逗留的糸师兄弟，我感动得要哭了。

原来录节目这么辛苦。糸师凛安慰我，又跃跃欲试，觉得自己可以克服这点麻烦。因为他已经尝过甜头。在球场上飞驰，射门进球的那一刻，他就是被跟随被欢呼的中心。

白痴。糸师冴斜眼望向远处。日暮里的海水洋溢破碎辉煌的气氛，彷如金光的迷宫。

糸师凛和我们之间是有距离的。我希望他慢一点跨越，糸师冴却不够耐心。我觉得他不用这么苛刻。一个运动员过略带封闭的生活大有必要，我正在目睹和经历的俗世规则，这些对提高球技无用。职业选手不应接受形式重重的包装。

他还不懂这些，很多人都不懂。糸师冴说，一边把写有中奖字样的冰棍木片丢进垃圾桶。他嘴里含一口冰，呵出的都是凉气。声音漠然。

我听出他的担忧，浅淡但存在，余留在一声叹息里。糸师凛遇到了同学，正在一起商量家政课作业的分工。他的脸被夕阳照得微微泛红，无忧无虑，对他哥哥的心情还没有察觉。

后天星期日，学校和邻校举办友谊赛。这是糸师冴小学阶段最后一场比赛，现场一定记者扎堆。他8岁成名，一直被日本足协关注。这不是正向激励。他对我说，也说在所置身的俱乐部，他有根基而归属感单薄。一无所用。他如此总结，不知是对队友，还是对团体，对某个权威。

这天，离我们毕业还有半月不到。

学校间的比赛，高低年级有所区分。糸师凛待在低年级组。虽然是当之无愧的王牌，但不能和哥哥一起冲锋，他不开心，来我家吃饭时抱怨不停。我安慰他，两兄弟还会并肩作战的。没有人永远都是小孩。

你确定？糸师冴盯着弟弟脸上的饭粒子，对我表示怀疑。

我默不作声，在糸师凛把嘴撅起来前抽纸巾给他擦去。你太娇惯他了。糸师冴说，他本来就慢人一大步。

我还没反驳，糸师凛突然反省，觉得哥哥说的有道理，还让我以后少摸他的头。

哟，二对一呢。我心里咋舌，马上痛快答应，冲糸师凛笑得灿烂。都听你哥的，我再也不摸你的头了。你一定要长得高高的。

怎么这样。小家伙泄了劲，开始不知所措，来回看着我和糸师冴。

糸师冴把盘子里剩的炒牛蒡都夹他碗里。快吃，吃了去写作业。你不是等会儿还要去剪头发吗。

哦，糸师凛努嘴，埋头大口扒饭。

我观察他的刘海，确实该剪，都扫到眼睫毛了。我取下一字夹，暂时给他别起来，再对糸师冴摇头，手指比划一个叉。坏哥哥。

他不理会，专心挑出盘子里精瘦肉，肥的不要。这时糸师凛把脸转过来，姐姐，我之前看见你自己给自己修刘海。

因为我和理发店的人不对付，他们总想说服我办会员。你是想让我帮你剪头发吗？

嗯，我懒得出门了。

但我没给男生剪过，万一失手了呢。我挑起他一缕黑发，触感和糸师冴的不一样。糸师冴的稍硬，不容易卷曲或翘起来。

你给他剪吧。糸师冴说，就算把他剪成丑八怪，他哭上一晚就没事了。

你是在嘲笑我还在是嘲笑你弟？

反正他不好意思怪你。糸师冴瞄着弟弟，都是他自找的。

亲哥啊。我心里感叹。而糸师凛不反驳他，还特别捧我的场。姐姐才不会把我剪成丑八怪。是不是，姐姐？

服了。我再次感叹，在责怪糸师冴和同情糸师凛之间选择后者。好，我剪，我剪。我举起双手。

顺便也给我修一下。糸师冴说。

你确定？我睁大眼睛，我下手不轻哟。

那就试着轻点。他放下碗筷，抽纸巾擦嘴，动作斯文。慢慢积累经验吧，早点熟悉是好事。

熟悉什么，给你剪头发？——我没问出口，因为答案心知肚明。脸跟着发红发烫。

太阳落下大半。我随意走动，花点时间欣赏他家的庭院植物。等天空颜色再暗沉几分，院子里凉风飘然。不想碎头发落得到处都是，我让糸师凛把椅子搬来，再拿一条大毛巾围住肩膀和前胸。

蝙蝠低空掠过。糸师凛眼里放射光芒，视线迅速跟随。我拍他脑门，让他不要张望。我知道错啦。糸师凛立即坐端正。蝶翼似的睫毛合拢，覆盖小片皮肤。

糸师冴手里拿一份运动杂志，靠着落地窗坐下。头微垂，他睫毛下也有小片轻轻的阴影。两兄弟我见过的，睫毛生得最长，也最漂亮的男生，尤其是下睫毛。当他，当他们将眼皮抬起，幕布一样的睫毛拉开，里面藏着是一片阳光静谧的海，还是一片花草绚烂。谁不好奇，不愿前往这片由他们内心映射出的秘境。

想起在电视上看连续剧，男女主角只要接吻，一定会有镜头拉近的面部特写。不好看，我觉得不够美。除了煽情音乐和柔光特效，男演员给不了我愉悦享受。

但糸师凛要是去拍戏，一定大受欢迎。我忍不住想象，说他将来会被许多珠宝商邀请做代言人。

那些花花绿绿还卖得很贵的石头啊。糸师凛闭着眼睛嘟哝，很快说自己不干，两条小腿一边晃啊晃。我心想他真的还是个孩子。而未来有一天，这双还稚嫩的腿会在足坛驰骋出成绩，天地广阔。对此我确信无疑，所以只能默默感叹，遗憾世上少了一位适合拍爱情片的演员。

期间，糸师冴回屋找来蚊香和花露水。糸师凛偷偷说，他哥是家里最招蚊子的人。真可怜，我心里同情并嘲笑。

蚊香烟雾袅袅。糸师冴端来折叠躺椅，打开或躺下。杂志已经翻完，他开一瓶芬达，边喝边看手机，惬意极了。我完全能想象，很多年后的他会是一个特别懂享乐的老头。

他这样做，周围氛围都变了。时间过得很慢，与世隔绝般的悠闲清净。邻近人家养的紫藤已开。晚风把香气送过来，包裹我的手指。感觉动作渐渐熟练，给自己以外的人修剪头发，其实还挺简单。

好了。我用指腹轻轻蹭糸师凛的面颊，把散落的碎发拂走。

他喜滋滋睁开眼，把毛巾扯开，扑到糸师冴身上问怎么样，帅不帅。

我和糸师冴都有点无语。但糸师凛表现天真幼稚才是正常。糸师冴不作回答，打发弟弟上楼做作业，小家伙曲解其意，以为把作业完成后能有奖励，便兴冲冲照做。

我看小家伙蹦蹦跳跳一下子没影，数落糸师冴。行了吧，他就算全对你也不会夸他的。吝啬鬼。你的嘴是金子做的还是银子做的。

不见得你有多坦诚。糸师冴瞄我一眼，自觉披上毛巾，在椅子上坐好。我盯着他头顶的发旋，一时无可反驳，只能叮嘱他别乱动，不然我给他的刘海剪出一个惊天地泣鬼神的豁口。

你敢吗。糸师冴语气不轻不重。

我努嘴。不敢。再盯着他密密覆盖小片眼窝肌肤的睫毛。我咕哝。这样犯规了。

什么意思？

我说你长得好看。

现在才发现？

你臭屁。

说完我就再不理睬，知道不能和他拌嘴，因为每次输的几乎都是我。他得意哼两声，见好就收。我得以专心对付他稍微过长，需要修理的刘海。