伍嫖牵着片中祁陌少年的小演员,身旁是一众主创。
在走上颁奖礼红毯之前,郭之谊请求她,无论奖颁给哪个主演,都让这孩子代领。
郭之谊几经询问,加上调监控,基本确定式凉是跟祁陌跑了,找不回来。
她待在后台,在网上监看舆论,《回魂》主演双双缺席颁奖引起了热议。
诸多合理猜测中,造谣的又来了,说他俩在化妆间打起来抓花了脸。
果然男的多的圈子就是谣言多。
这个年代了还是只能想象男艺人互撕。
没准他俩是殉情去了呢?
台上响起公布前旋律,她竖起耳朵等待——
双黄影后。
颁奖人郝英华拿起两座沉重的麦穗形奖杯,放进还没有她胸口高的少年怀里。
少年替主演把该感谢的人都感谢了,举起两个奖杯。
一时疏忽没有拿稳,摔了一个。
还是属于祁陌的那一个。
……
宽阔而封闭的雪白长廊尽头,有一扇安有漆黑把手的门。
那是死生之界。
她扯下腕上的紫色手绳,一步步走向它,停在了门前。
画面切进了黑暗,半晌,出现了演职人员表。
字幕滚完,屏幕没有熄灭,而是开始了重播。
式凉望向与自己隔座而坐的人。
借着片头产室场景的白光,他看到祁陌眼含泪光。
不排除是哈欠所致。
电影没有情节,全部依托于人物——即主角的表演。整体很是晦涩。
式凉太专注于在交叉剪辑中弄懂时间线,机位构图等技术层面的东西,反而没有多少感动。
一而再再而三地拯救自己的孩子免于沦落,他也算有过类似经历。而电影里,镜头对准的是家长,演那个叫生生的孩子的演员镜头极少,大多数时候只有身影,被无意于煽情的导演抽象为了符号。
银幕上,母亲再一次追逐着头也不回走向列车的女儿,抛出一句句令人窒息的关怀。
式凉重复看这个小演员的几个侧面镜头,她有点像常安公主祁陶。
这时他听到了嚼爆米花的声音。
祁陌越过座位把桶伸到式凉跟前。
他给面子地抓了一把。
裹的焦糖甜得发齁。
“开放式结局,你觉得她死了没?”
“郝英华在专访中说结局是给观众的希望,也是给作为扮演者的自己的希望,但实际上生活在故事里的主角没法继续下去,她走进了那扇门。”
咔嚓咔嚓的咀嚼声中,电影进行到母亲连接生生的乌紫的脐带被剪断后,画面一转,她给少年生生绑上紫色的手绳。
“她有没有说电影的主题是什么?”
“没有。”
“你的观点呢?”
“大量的隐喻,超现实的表现手法,后者诞生之初就与政治解放密切相关。影评人说这是一部充满绝望的电影,向人类终极的存在意义发问,质疑社会伦理道德的根基和母系文化。”
母亲爱子一直被视为天性、本能,在人类社会中被奉为一种理所应当的伟大,人与人所能达到的最亲密的关系,在影片中却被如此疏离。
“但不是所有故事都要被拖入宏大叙事,塞入政治意义,我想这部电影不过是一个人……”
“生生世世的孤独。”
式凉匆匆瞥了他一眼。
他拄着扶手,支着脸,晶莹的眼瞳映着方方的银幕。
式凉也转向前方,看那在另一个空间上演的又一场熬心的无效对话。
几十分钟过去,故事一次又一次毫无铺垫地急转直下,像极了现实,令人不忍看下去。
“你会不自觉把自己和身处的世界隔开,难以找到自己在其中的位置投入生活么?”
祁陌调整了一下姿势,身体朝向式凉的方向。
式凉眨了下眼:“会。”
“世界的旁观者其实也是个不错的位置。”
“但在心理学这叫解离,是精神疾病的危险征兆。”
“就是这个,人总想从事情当中发现什么征兆,总结出什么规律,获得虚假的掌控感,”祁陌摇着头说,“虚构影视、小说之所以令人着魔,大抵也是因为创作者可以凭借自己掌握的规律,像上帝一样创造另一个世界。”
“你也在总结规律。”
“对啊,我也是一个人,一个狂热的观测者。”
“每个人都是,每个人也都被观测着。”
“嗯……我屏蔽了我们两个的系统,但还有最高意志。”
祁陌百无聊赖地搅和着爆米花。
“我们看似永无尽头的人生,说不定是一部有头有尾的电影,或一部正在连载的小说连环画。谁也不知道这都是为了什么。”
接着他吮了吮黏到糖渣的手指。
“如果有一个不可见的镜头此时正对着我们,我要找到它,冲它淬一口唾沫。”
“一般不是先找导演编剧吗?”
“我对我一步步走出来的人生没有不满啊。”
即使真有创作者,祁陌也不觉得自己被其掌控着。
难道那些冒充上帝的编导作者们可以罔顾规律,随意改写形成他生命的那股意志?
“除非我不是我,你能想象么。”
“不能。”
“我也不能。”
“所以你只会是你。这是最糟糕的部分。”
“也是最好的部分。”
式凉仰头向空洞乌黑的顶棚,思想着什么。
“或许吧。”
某时,他差点问出:那个好感历史记录究竟存不存在?
而他先问了自己这个问题是怎么冒出来的。
还没想出个头绪,又听祁陌说:“你要接新戏吗?”
电影节这些天一波一波的制片人、编剧和导演找他。
有的想要得到他本人许可,把空难事件改编成影视,有的想找他担当新片主演。
“听说郝英华也去找你了,带着庄学礼的新剧本。”
“消息未免太灵通了。”
“是个什么样的故事?”祁陌兴致勃勃,“我是作为庄导粉丝问的。”
“真实历史改编,围绕本国唯一男皇帝生命最后的十二天展开。”
笼统的过一遍历史也大概知道内容了。
乱世上位的妖后,骄奢淫逸的暴政;
迫害皇室血脉和忠臣良将,义士揭竿;
逃亡中禁卫军哗变,水中溺死。
百姓弹冠相庆,史家口诛笔伐。
“她做制片人,找我主演。我觉得你更适合。”
“让我演一个穷奢极欲的暴君,你安的什么心啊?”
“你该问庄导安的什么心,把一个暴君写得聪明绝顶,极富魅力。”式凉笑说,“她自己还不导,说除了十年前的她自己,谁拍都毁。”
“郝英华要导?”
“不。”
“那是谁?”
“如果你演主角,我就导。”
祁陌睁大眼睛,又皱起眉:“你认真的?”
“看起来不像吗?”
祁陌站起来,叉着腰在过道徘徊。
过了会儿,他问式凉:“要我投钱吗?”
“我有金主。”
“姓钱的,哼,她除了脾气好又有什么好。”
“……”
做导演的想法式凉在和伍嫖拍电影时就有了。
里斯隐居期间看电影或剧本时,对一个有趣的段落,式凉首先设想的是怎么更改呈现,而非通过自己的表演诠释。
对人物,他看的也是整个剧本结构中的人物,而非角色本身。
可是终归没有让他提起兴趣的故事,无缘出现一个将他引往导演之路的剧本,对此他并无遗憾。
在拿到初拟名为《天煞星》的剧本前,他以为自己可以先考医学院,业务学习积淀十年二十年,说不定才会碰上那个机缘。
剧本看到一半他脑海中的主角人选就非祁陌莫属了。
没想到祁陌也轻易就答应了。
钱万爵很痛快地投钱。
伍嫖的摄影师比钱万爵还好说服。
庄学礼的剧本毕竟可遇而不可求。
演员转行的二十一岁新人导演也无损这点。
郝英华对式凉有种莫名的信任,以她的人脉很快就组建了一套顶尖班底。
从金穗奖到立项的三个月间,一切顺利得无以复加。
之后立即迎来了一大难题。
千年前发生哗变的行宫不遗寸木片瓦,式凉想在原址建造复原行宫,征求当地文旅局的同意还不够,事关重大,得层层上报审批。
这边进度卡住,那边式凉按选角导演的名单试镜配角。
先皇由郝英华饰演,另有皇子将军一应角色都定下人选。
征集数名女宠的演员时,式凉让祁陌选符合他审美的。
电影的每一秒需要什么画面式凉都想好了,接下来就只是建构场景,让演员做出既定的效果。
他指挥下的剧组运行基本没有出错的环节,每个部门都在高效运行。
也没有谁能在他的镜头下有超出一秒或一个手指的自由,祁陌可没想到他当导演来是这样的。
说暴君谁是暴君。
虽然祁陌没正经琢磨过表演,但理解剧本不成问题,能大致明白式凉需要的效果。
那样是能最大程度地体现画面张力没错。
问题是在细节上达到式凉的要求,连郝英华也吃力,何况是他。
式凉也是摸透了他的性情,没和他签合同,祁陌随时可以拍拍屁股走人,不用负任何责任,招不来半点麻烦。
公众舆论说他耍大牌罢拍算不上半点。
他是赌着一口气留在剧组。
式凉也豁出效率、时间和钱万爵的金钱来打磨他。
夏霖来探过一次班。
来之前对做导演的式凉充满了幻想。
式凉说没功夫招待他,不打扰工作的前提下随便看,随便转。
到了片场,他发现整个剧组气氛异常紧绷,每个人都忙来忙去,全情投入工作,当他个大活人是空气。
正在拍的一场戏,是祁陌让几个女宠与大臣对弈。
大臣赢了之后,祁陌用玛瑙棋篓将其砸死,命人抽其脊骨制成棋子。
就这么一场戏,式凉让他演了七十多次(过程中没有任何演员受到实质伤害)。
每次都要情绪丰沛,动作优雅。
最后夏霖都要崩溃了,式凉才通过,却见祁陌还一派平和,不由对他刮目相看。
接着就见他抄起实木棋盘,走到监视器后,抡圆胳膊,砸破了式凉的头。
式凉居然眼睁睁地受着。
然后他坐到一旁,祁陌悉心给他包扎伤口。
整个剧组见怪不怪,一如往常准备下一场戏。
带血的棋盘还扔在夏霖脚边。
自那次,他再也不来了。