首页 排行 分类 完本 书单 专题 用户中心 原创专区
看书神 > 其他类型 > 【勘昆】比黑夜更深邃的你的眼睛 > 第11章 番外·路过一千万个梦后,我成为了人(下)

3.走到生活中去

??

??

梅莉一清早就离开了府邸。她的行李很薄,我看了看,里面只有一些洗漱日常用品和几条裙子以及几本书。我现在不能偷懒让梅莉带着我一起走了,我得紧紧地在身后跟住她的步伐,急促的呼吸。我说,我现在的身体变得很沉重,梅莉说,人的身体本来就是沉重的。我说,才不是,明明你走的就很轻盈又很快速。于是梅莉把脚步放缓下来,并且把行李换到另一只手,右手伸向我,示意我牵住她,我犹豫了一会,说这样会很奇怪的,别人又看不见我,我就像是一团空气,你也许会被当成疯子或者怪人的。梅莉没收回去,人不能牵着空气走路吗?而且你又不是空气,别人看不看的见,能不能理解,她思考了一会,其实和我也没有什么关系的。恩德洛武,我之所以能走得这样快,是因为我刚一出生时就带着人类沉重的身体了,因而我不觉得它沉重,我已经行走了很多年,而你,你则刚刚开始,所以这没有什么好纳闷的,现在,我们继续走吧。

于是我握住梅莉的手,她的手指很长,紧紧包裹住我的手,我全部的重心以梅莉和我自己的双腿作为依靠,跌跌撞撞地走在林间小路上。我问梅莉,我们要去到哪里呢,你要一直,一直,一直一直这样走下去吗。而梅莉看了看天空,答非所问地说,今天的天气很晴朗,没有下雨。我抬头看了看,确实如此。

确实如此。我们周围没有人,有的只是树和一条崎岖的小路,梅莉今天头上戴了一顶柔软的帽子,上面的蝴蝶结丝带是紫色的。我看见古老的树木延伸,枝干上生出嫩芽,当我抬头时,我看到的明亮的天空和我无法直视的刺眼的太阳,当我平视前方时,我能看见梅莉手上拿的行李箱,我能看见她的手臂,当我低下头时,我看到地上僵硬的泥土,梅莉摆动的衣裙和植物清新的味道。我向身后看去,发现自己居然有了模模糊糊的影子,最后,我向我们离开的方向看,我看见弗雷德里克独自一人站在门外。

我们就这样,默默无言,一路无话地走着。直到后来,我越走越困,我的步伐越来越迟钝,滞缓,我情不自禁地闭上眼:我感到,自己好像陷入了一片温暖而黑暗的泥浆之中,我慢慢地,慢慢地,陷入了沉睡之中。

我陷入了沉睡之中,然而,在现实中的人们却仍然还得继续行走,前进下去。我,我则要在过去里反复徘徊,探寻。我原本决心要做一个哑巴和聋子,再不和任何过去的人产生关系的,可当我看见一个坐在田野里,浑身上下都脏兮兮的小女孩时,我却还是心软了,并对此产生了好奇。我向她伸出手,她毛燥的金色头发梳成了两根辫子。我说,这么晚了,你还坐在这里干什么呀?她皱着一张脸,要哭不哭的样子说我也不知道,我找不到回家的路了,我迷路了。

你迷路了呀?我说,真巧,我也迷路了,找不到家。那我就陪着你找吧。她问我,真的吗?可我很害怕,因为我看不见你的模样,你是谁呢。我很轻快地起身,拉住她幼小的手,我呀,我也不知道我是谁,我也不知道我的家在哪里,不过,别害怕,我只是和你一样迷路了而已。你瞧,我握住你的手了,你能听见我的声音,感受到我的温度。

我明白了,女孩低低地说道,你是我的一个梦。

我顺着她的话回答,对,我是你的第一千零三百个梦。你往常的梦都有什么特点?

女孩说,第三百零五个梦可怕,阴沉,第五百零四个梦安静,祥和。

这就对了,我拉着她的手,轻快地行走在这条荒无人烟的小路上,第一千零三百个梦的特点是心软和善良。

她皱眉,说这样听起来真奇怪——哪里有人会夸自己善良的?

我说,可我是你的一个梦呀,这只是一个客观的概述。

好吧,好吧,她不情不愿地承认了。

——贫穷是什么?

金发女孩——珍妮讶异地看向我,说,你怎么会连这种东西都不知道呢,怎么啦,她很亲切地问我,为什么突然问这个?我说,梦境没有常识是件很正常的事情。我的朋友,她说自己是穷人家的女儿,可我不明白什么是贫穷什么富裕,这两者有任何区别吗?

珍妮拿出了大人的口吻,说这是当然啦,区别可大着呢。比如说,比如说,富人家的女儿可以每天都有新裙子穿,她们可以不用担心今天,明天后天还有没有饭吃,可以她们想干什么都可以。但是呢,穷人家的女儿长大一点点之后就要开始帮家里干针线活,我们也没有机会去学习钢琴,一年到头也不一定能见得到一件新衣服——你明白了吧?喔,我说,我明白了。你明白了什么?贫穷和富裕是两对相互依存的姊妹,没有任何人可以分开她们,因为两者之中的一方一旦消失,另外一方也会不复存在。贫穷和富裕是靠对比出来的,她们亲密无间。

珍妮踢了一脚路边的石子,反驳说没有人们可以做到亲密无间。你的朋友呢,你的朋友多大了,她现在如何?

我说,我也不知道她的年龄,说到底,我还是搞不太清楚你们人类计算年龄的方式。不过我想,她也许三十多岁了吧。

什么?珍妮看起来很惊讶的样子,那是很大很大的岁数呀,她说,你的朋友是一个大人了呀。接着,她又惆怅地仰起头看着天空,稚嫩的脸庞很苍白,脸颊上有雀斑。我也很想马上变成大人,我想要拥有一个属于自己的房间,我想要有一个自己的家。你的朋友是不是结婚啦?她肯定还有了孩子吧?孩子是男孩还是女孩,又或者她像我妈妈一样生了好几个?大人的世界究竟是怎么样的呢?

我拼命摇头,没有,没有,她的丈夫去世了,她没有生孩子…我也不清楚大人的世界是怎么样的。现在,我也和珍妮一样,同样惆怅地仰起头望向天空了,很多时候,我说,我真搞不懂你们。这个世界太复杂了,你们都把我当做一个满口胡话的小孩,一个人类看待,只有我的朋友清晰,确切地知道我不是人类。我最初诞生到这个世界上的时候并不是这副样子,但是随着我接触的事物越多,世界就越着急忙慌地压缩改变我的样貌。好吧,我仅仅承认,我目前只是个和你们有点区别的小孩,所以我不了解大人的世界。但我猜测她们大概都是很悲伤很寂寞的——大人就真的必须要结婚生子吗?

我们走到荒芜的旷野里,枯草划过我的小腿。我和珍妮手牵着手,我感受到她手心细腻的温度,她苍白的嘴唇,没有精神的神情和下垂的浅色眉毛。她扎着的两根金色辫子就像是麦穗,随着走路的幅度轻微地在胸口晃悠。

嗯,她抿唇思考了一会,等到又要开口说话时,唇瓣的颜色被挤压得红润了一些。我也不知道,她给出了答案。只是,我身边的大人们都是这样生活的,他们二十几岁的时候就结婚,然后生孩子,养育他们。再漂亮的女孩也会变得又老又丑,身形粗壮笨重,再壮硕的男孩也会变得孱弱无力,脾气暴躁。所有人都是这样走过来的,所有孩子都会变成这样的大人,所以,我一直以为大人就该这样的。

我说,可是,既然成为大人这样坏,一点好处都没有。珍妮,为什么你还是想着要长大呢。

她软弱的脸颊迅速红润了起来,就仿佛是一颗发育成熟的苹果。可是我就是觉得,哪怕成为大人有千般万般的不好,也还是比我现在的生活好多了。再者,我也从来没有漂亮过,为什么要去在意自己以后的形象呢?——我不想再和自己的姊妹们挤一张床,不想要一个连门锁都是坏的,所有人想进就进想出就出的房间,我不想要姐姐们穿剩穿坏的衣服,我不想要她们用过的饭盒,背心。我,我想要长大,我想要从这个家里离开,跑的远远的,我要到别处去,我想要自由自在地生活,我想要飞翔。

我看见一条蛇。

珍妮的眼泪流了下来,我慌忙伸手去帮她擦拭,嗯,我重复着说,你想要飞翔。可是珍妮,你没有发现你的父母也要挤在一张床上吗,那样的话,你的自由又从何谈起呢。你难道会不明白——结婚,就意味着你自愿舍弃自己人生中本该拥有的自由吗?

一条翠绿的蛇迅速地在草丛下爬行,我侧过头,看见它身上苍老的纹路。我与它无感情的眼睛对视,珍妮的脸飞速黯淡下去,又变成了最开始白纸一样的白。我不再看它,蛇爬走了。

是呀,珍妮抹着眼泪,她说,是呀,可我没有勇气。我只敢循规蹈矩地做事生活,我没有勇气,就连愤怒都没有。

我说,不一定呢,也许之后,等你再长大一点点就会有能够让你愤怒的事情了。你现在几岁了?才八岁呢,是很小很小的年龄,也许等你十几岁的时候你就会遇到自己心爱的东西了,因为你爱它,所以你愤怒。所以珍妮,不要害怕,因为大人们是会忘记如何飞翔的,在此之前,你还是先静静等待着吧。再者,你难道不清楚,婚姻是会带来疼痛的吗?

珍妮定定地看着我——尽管她其实是看不见的,因此只能目光空茫地看向某一个方向。她慢吞吞地开口,可是,你怎么知道你的朋友不把你当成人来对待呢?说不定她也只是在慢慢等待你成长而已:这个世界一直有这样一条规则,就是如果你要生活在这里,如果你要和很多人接触,如果你在他们的记忆里留下了身影,你就必须得变成人或者生物生存。我想你是不会情愿变成动物们的,所以你只能被迫地变成人了。

我深吸一口气,我感受到气流滑过我的肺腑,我感受到我的心脏在干燥的草堆中跳动,我感受到我的脚踩在地上,我的腿迈动步伐。我说,那好吧,我愿意便成人,如果世界非要这样的话,那我就接受好了——因为我也无法回到过去的状态了,我现在像你们一样呼吸,说话,走路,我的心脏砰砰跳动。

珍妮丧气地说,你真幸运——为什么我不能也这样,体验过了一番之后才做出了决定,才坚定地说,好吧,我愿意成为人,所以才成为了人呢?我并不想,也并没有央求谁把我带到这个世界上来呀?

我说,说不定,等我真正做了人之后也是会后悔的。因为看见你,还有看见很多人之后,我都觉得做人是一件很可怕很痛苦的事情,途中必定会遭遇挫折和困境。珍妮问,那你干嘛还要成为人呢?我说,因为痛苦和幸福也是一对姊妹,拥有幸福才会感受到痛苦,感受到了痛苦才会体会到幸福。

哼,珍妮看起来有点不满,你怎么老是喜欢说姊妹呢,难道你以后会有姐姐妹妹吗。我说这样也很不错,珍妮说哪里不错了,你难道想和我一样吗,我说但你爱你的家人们呀,她无话可说了。

还有。我们转了个弯,走到一条曲折的小路上,我走在前面,珍妮走在后面,我牵着她幼小的手。你其实很漂亮,所以不要这样说自己。结不结婚,未来会怎样,那些其实都不重要。

珍妮说我在说谎,还问那什么才是重要的。

我是梦呀,我说,我只会客观地叙述,我不会说谎的。重要的?重要的是你现在能否回家,能不能从第一千零三百个梦里醒来,这才是你需要思考的。

珍妮忽然闷闷地拉住我的手,她低下头,刘海垂在脸颊上,忽然不愿意再向前了。我不想和你分开,她说,我想要和你做朋友,我想和你在一起。我不想回家,因为肯定没有任何人发现我不见了,我不想从梦里醒来,我不想要去学校,我不想见到我的邻居。

我说,我也不愿意和你分开,我们是朋友,我是你的梦境。可是不行呀,你必须醒来,我们都要迈向新的生活。尽管也许你会忘记,但是,珍妮,我没有办法向你保证生活一定会越变越好,我只能希望你可以尽可能的快乐。

她沉默良久,我刚想要担心地去看她有没有哭的时候,她就抬起头,说好吧,然后继续走了。她的脸像光洁的月亮,她没有哭。我意识到,珍妮比我想的坚强。

在太阳落下,月亮升起的时候,我们终于到了珍妮的家门口。她胆怯地站在门口,不停地侧头看向我,我说,好吧,于是伸手主动帮她敲了敲门。

没有人开门。

她丧气地垂下头,好像在说果然如此,他们一定全都睡着了,没有人会在乎她不见了的。然而却听见了远处急切地呼喊——有人在呼喊她的名字,一路奔跑而来——她的家人,她的父母,兄弟姐妹们拎着提灯,全都看着她,你跑哪里去啦?他们说,我们都在到处找你呢。

珍妮眨眨眼,好像没有反应过来这一切是怎么回事。于是我推了推她的后背,示意她回到家人那边去。她的母亲从口袋里拿出钥匙开门,你一定饿了,等会我把汤热一热,你吃完再去睡觉吧?珍妮没有回话,因为她仍然无助地站在原地回头看着我,像一只初生的羔羊。我没有说话,静静地微笑,那一刻就好像她能看见我了一样,抿抿唇,深吸一口气,活动活动小腿,然后彻底地走进家里。我听见她的姐姐问,怎么啦,你刚刚一直在看什么呢?珍妮说,我在看我的梦,然后大家嬉笑起来,说自己的小妹妹又在胡说八道了。

门被关上了。

我独自站在夜晚里,但是内心却很平静——没有悲伤,没有感到孤单,我只是觉得很平静。我侧头,看见珍妮家隔壁的房子里最上面的房间还亮着灯,我看见有一个女孩在没拉严实的窗帘后读书。她的头发是棕色的。我忽然在想,我忘记了一件事情,我还没有去问珍妮,为什么你不愿意见到你的邻居。但我不打算再去问了。我呼出一口寒气,静静地离开了珍妮的梦,她应该醒来面对新的一天了,我也应当继续和梅莉走下去,我们都必须得回到现实中。珍妮比我想象的坚强,我如此坚信着——她一定会健康,温暖地长大,我希望她可以。

珍妮被闹钟吵醒。

她急匆匆地起床,换衣服,洗漱然后吃早饭,出去上学的时候遇到了梅莉·恩德洛武。她很纳闷地走在这个比自己高一些的女孩旁边,说我昨晚做了一个很奇怪的梦,但我记不清它的内容了。梅莉难得接了话,她说,我也是,我梦见我昨晚读书,窗外似乎有一个人在看我,我还梦见你走丢,迷了路,很久很久之后才回来,你的家人都去找你了。

好奇怪的梦,珍妮说。接着,她又疑惑地看向梅莉,为什么你连梦里都在读书呢?你做的梦向来如此吗?

梅莉摇摇头,说不定这是现实,只是我们忘记了而已。再者,大多时候,我是不做梦的。

珍妮不再说话了。

我醒来的时候,感受到的就是自己好像在海面上,一晃一晃的,于是下意识地挣扎,却看见梅莉的后背——我的朋友已经走了很远,她独自背着我行走在这条路上,意识到我醒来之后,她又抓着我的腿重新调整了一下姿势,好让我不从她的背上滑下去。梅莉走路时的步伐是很稳的,我感受到她身上温暖的,人的气息。她的发顶蓬松,后面扎着的头发像是动物的尾巴,我无意间碰到,很痒。她慢慢地走着,我还没有从睡梦中彻底苏醒过来,于是把头靠在她的背上。我问她,梅莉呀,我是不是很重?如果你累的话就和我说吧,对不起,我突然就睡着了。梅莉想了想,然后说,其实没有什么感觉,你很轻,更像是一块柔软的布匹,不过如果你想要自己下来走的话也可以。我说好吧,那你就让我下来吧,然后就这样,我再次牵着梅莉的手,和她一起继续行走下去了。我感受到周围清新的气息,我和她走在一片麦田里,麦穗金黄得像是天上的太阳。我说,梅莉,你像我的姐姐。

她的脚步没有一刻停顿,牵着我的手穿过麦田,另一只手帮我把那些过高的麦子挡住。她的眼睛是钴蓝色的,颜色很深很亮,她没有回话。我牵着她的手,她带我穿过麦田,其中一些麦子甚至长得只比我矮上一些——我们两个就像是在探险那样穿过了麦田。我问她,梅莉,你是如何长大的呢。梅莉说,正常的人是如何长大的,我就是如何长大的。正常的穷人们是怎样养育孩子的,我的父母就是如何养育我的。不一样的也许是我比他们接触了更多的书籍,她若有所思地慢下脚步,但这样没什么可骄傲的,也许我是看的书比他们都多,也许我的成绩的确比他们都好,但那也只能说明我在这方面有天份,比他们付出的努力要多一些而已。每一个成长中的孩子,她蹲下身,宽大的白色帽子在她上半部分的脸上留下阴影,她帽子上绑着的紫色丝带飘扬,她冰凉的手背贴上我的脸颊,灰蓝色的眼睛看向我,说我出了点汗。每个成长中的孩子们都应该有把自己的天分,时间,努力发挥到自己想要的,感兴趣并且有益的领域的权利。他们应该自己决定自己今后的人生发展是怎样的,至于我,我只是寻找了一种在当时最廉价,最有益,我最喜欢的消遣和娱乐而已。一种娱乐,有些人喜欢有些人不喜欢,有些人欣赏有些人不欣赏,都是很正常的事情。

我以为你是想要当作家的。我说。

嗯,也许吧。梅莉没有反驳我,她棕色的长发随着风的弧度飞舞。但是无论何时何地,世界对作家的要求都是很苛刻的,所以没有多久之后我就放弃了。人们总是说,作家们太爱幻想,喜爱读书的人大多都有些疯癫,因为他们读了太多幻想的故事,已经不会理性地思考了。所以没有多久我就放弃去做一个作家,而是选择专心地做一个读者了,我也许成长的方式,思考的方式确实都和那些与我一起长大的人们不太一样,但是这个世界上特别的人很多,所以我混在里面,也就显得很普通了。

我想要看你写的东西,我说。

嗯?她疑虑地说,我不知道你能不能看的懂…那是很久很久以前我写下的东西了,乃至于我自己都快遗忘了。你一直这样喜欢去深入地了解一个人吗?也不一定,我说,我去了解莉迪亚,是因为我想要学习你们人类的情感,我去了解弗雷德里克,那完全是出于意外而不是我的本意,而我,我了解你。我大概是出于对你的情感才想要去了解,因为你是我的第一个朋友。

那么好吧。梅莉低低地叹了一口气,从她的行李中拿出一沓薄薄的纸,上面全都是梅莉青涩的字迹。如果你想要读的话,那我就给你好了。

我没说话,站在原地开始读第一句。太阳火辣辣,刺眼地照在我的脸上,然而上面却好像还残留着梅莉手背微凉的温度。

我开始第一句:

我递给她一把伞。

…我读完了。我听见自己的声音。我抬头,看见梅莉也安静地站在我旁边,她的面孔朝向太阳与天空的方向,我忽然很想念我的过去,她说,你在想念什么?我问,她说,我在想念我过去栽下的一颗柳树,但当我离开时,我没有去看它还是否在成长。我忘记了,我忘记了很多东西,比如说我邻居家的女儿的模样,比如说她青春期萦绕着的烦恼和窘迫的模样…她喃喃自语,我竟然连我十几岁时喜欢的一条裙子的模样都快要不记得了——我忘记了这样多的东西,这样多的东西都在我的记忆里模糊了,那我的过去还能被称之为我的过去吗?

为什么不能呢,我说,为什么不能呢。你只要负责记住那些让你开心的,感到愉快的过去就好了,那些被你遗忘的,模糊的,让你悲伤的过去自然也会在不为人知的地方慢慢改变你原本的模样。梅莉,你是由过去的你构成的,你是你万千感觉中的一个,你永远不可能回到过去,你永远不可能变成过去的你,变得单纯,纯粹,你只会从一条溪流变成一条河,从一条河变成一片海,你会承载越来越多复杂,邪恶的事物。这就是改变,但不代表你不能越变越好,起码,我说,我是很喜欢现在的你的。我看了你过去的文字,我还是喜欢现在的你,我还是喜欢现在的你做我的朋友,我很庆幸我遇到了你,我选择了你的姓氏。

这样很好。梅莉难得略带一点温柔与惆怅地说,但很快又恢复了往日的模样——她洁白的面孔望向天空,清澈的,灰蓝色的眼睛闪闪发光,我注意到她今天穿的裙子并非是长袖,于是小臂都落露在外面,她矜持地双手提着行李,裙摆飞扬,深紫色裙子和绑带混在一起。就在此时此刻,我似乎有缘窥见梅莉作为恩德洛武时的少女时代,我似乎有缘窥见她离开的那一天——她穿着白色的裙子,提起裙摆,三步并作两步地跳上了车,留下满地尘埃。她棕色的长发像地上的草那样野蛮地随风飘动。这样很好,她说,因为你是碰不到过去的我,无法与过去的我想见的,这样很好。你明明遇见了很多人,然而你却还是固执地认为我是最好的,这是我不明白的。

我说,这是理所当然的,就像是你的父母也会认为你是最好的那样。

梅莉低低地叹气,我们又继续向前了。

那时的我想,我是不理解梅莉这句话的,因为我不明白为什么她说我无法遇见过去的她,只要我想,我当然可以,但我不想再去窥探他人的**。于是我闭上嘴,跟在梅莉的身后。

我跟在梅莉的身后,脚步踩着她深灰色的影子,我们闭口不谈,只是偶尔进行交谈。不知为何,我却也仍觉得自己脸上还残留着梅莉手背微凉的温度。

……

我们停在一条曲折,蜿蜒,遍布尘埃的小道上,太阳已经快要落山了。梅莉把头上的帽子拿下来,看着这条路,我疑惑地看过去,深觉这条小路没有任何不同的地方,就像是枯瘦的人身上的一根肋骨,纤细,孱弱。梅莉一只手牵着我,另一只手拿着帽子——帽子上的紫色丝带飘了很远很远,无限蔓延。就在这个时候她开口了,梅莉说,我丈夫向我求婚后的那一天,我和他坐着马车出去,就是在经过了这条小路的时候,我决定自己要嫁给他的。那一个瞬间,我决定的那一个瞬间,黄昏洒在他和我的脸上,我以为自己会是幸福的。

我很吃惊,因为虽然我知道梅莉有一个丈夫,但那也是法律层面上的关系,我从来没有听过梅莉承认这个身份。我忍不住问她,为什么?为什么你要答应他?是因为他说了什么花言巧语,他打动了你,所以你就头脑发热,决定要嫁给他吗?头脑发热?梅莉重复,我想不是这样的。和别的孩子不同,她说,我是从十岁之后才开始读童话的。在此之前我读的都是我父亲的教案,他工作时要用到的教科书,哲学书,自传,他传…总而言之,我是在这样一个囫囵吞枣,无法理解其深刻内容的情况之下才开始接触童话的——因为我的父母终于意识到自己家的小女儿似乎和别人家的不太一样,于是特意买来了童话书。约书亚,我丈夫是一个天真,粗俗,寻常的普通男人,他向我求婚的那一年我二十三岁,正式确立了夫妻关系的那一年我二十四岁,我们维持了这样无味而寡淡,很折磨人的婚姻整整四年。我也许曾经确实是爱过他的,她若有所思地说,我不觉得自己爱一个普通人是件什么很羞耻的事情,那年我二十三岁,我不再是个小姑娘,不再想要当作家,我明白生活有多困难,男人们有多刻薄,社会对女人有多苛刻——一个女人想要向上爬的机会太少了。当一个男人年轻时,放在他们面前的道路很多,他们可以自然而然地去读书,玩耍,如果成绩优异的话就一路读到大学毕业,如果不行的就子承父业亦或者找个别的什么工作,而当女人年轻时。当女人们年轻时,社会则无时无刻都会向她们招手,示意她们走进早熟的道路中,漂亮的裙子,轻薄的唇釉,闪闪发光的指甲油,可爱的发绳,干净的作业本,和男生一样的勇气。这个世界对男人们而言是一条康庄大道,哪怕在最低劣最阴暗的地方男人们的权利也永远比女人们大,而对于女人而言,这个世界口腹蜜剑,是一条狭窄的独木桥,无时无刻都存在着掉进世俗意义上的堕落之中。

——一个男人想要向上爬需要点什么?让我想想,年轻的体魄,一点聪明的头脑以及努力,而对于一个女人而言,在这样的社会给出的路面前,还有什么是比靠着一个已经成功的男人成功更为简单便捷的呢?是的,对,她说,我选择了这样的路,我的图谋和我的爱情毫不相干,它们原本是可以和平共处一辈子的。我不恨我的丈夫,我曾经爱他,但现在这种爱也荡然无存。我恶毒,我视人命为草芥吗?当然也不是,杀死约书亚,对于当时的我而言是一条最好,最快速的道路,我没有把婚姻当成爱情的产物,我把它看成一条道路,一本尝试阅读的书籍,不感兴趣的,无趣的书当然没有再阅读的必要,一条布满荆棘但我没有必要去走的路当然可以折返…这是我解救我自己人生的机会。因为约书亚·普林尼可以去找更好的人,而于我而言,这样的机会不会再有第二次了。我要选择不体面地活,我不会选择体面地死——谋杀是不正确的,谋杀是犯罪,是罪行,它将永远刻在我的血液中,但现在还远远没有到达我需要为此赎罪的时刻,倘若我死后注定会下地狱,又何必在生前就开始惶惶不安呢。

那你究竟为什么会答应求婚呢。

梅莉闭上眼睛,感受呼啸而来的风。我看见,看见猛烈的风里混杂着她深棕色的头发,她的眼睛是一片风雨欲来的灰蓝色,她毫无波动,静静地站在原地,我看见她瓷白的脸——梅莉是不会掉下眼泪的。她手里的那顶帽子因为没抓牢所以顺着风飘走了,摇摇欲坠地飞向天空,从远处看,它像是一只紫色的蝴蝶。草被风所吹动,周围的一切都在动,我能感觉到——气流,草,路上的尘埃,一切都在这场风里猛烈地摇晃颤动,唯有梅莉·恩德洛武稳稳地,牢固地站在原地,她的裙子被风吹起,露出侧面一小段腿,但她本人是静止不动的,她望向那段看不到尽头的路,最终回答我,也许是因为在那一刻,我真的相信自己可以得到幸福,我真的切实信任着他的爱。所以那一年,我二十三岁。二十三岁的我无比信任,无比坚定,满怀勇气地告诉我自己:去尝试一次吧,就像是你第一次阅读书籍那样。去尝试一次,去走一条全新的,完全不同的路,哪怕今后后悔也没有关系,哪怕今后为此痛苦我也不会畏缩退后,我想要尝试一次。

所以,我扭过头,盯着约书亚的侧脸,黄昏洒在我们的脸庞上,我说,我答应你。同时在心里和自己承诺,我愿意尝试这一次。

风停了。

我轻轻地上前,拉住她的手,问,所以从此之后你就不再相信这些了吗?

不,不,她说,我仍然愿意相信,我仍然愿意尝试。我仍然有勇气。所以我永远不会谴责自己那天做出的行为:于我而言,那绝对不是头脑发热,那是一次深思熟虑后做出的尝试。那个时候也有人和我说,这是个很蠢的行为,好吧,我说我知道,可我愿意。我答应他,不是因为我多爱他,恰恰是因为我爱我自己,所以我才愿意尝试。现在,我们继续走吧,我可能确实没有得到幸福,但我得到了宁静,我不再孤独。

风停了,我们继续向前。

在这段旅途中,已然发生了太多事情,太多让我不明白,让我困惑,痛苦亦或者欣喜的事情。我苍白,青涩,稚嫩的语言系统和少量运用的词汇显然已经无法概括这一切了,乃至于到最后,我们到了一间暂时歇脚的旅馆里,梅莉穿着纯白睡裙,用毛巾擦拭自己湿漉漉的头发时,我只能用我颤动着的嘴唇上下碰撞拼凑出一句话——我想念一只羊。我的想念我的朋友。梅莉替我补充了完整的话语,你想念你的羊朋友,想念简单的生活和情绪,你不想遭受痛苦,你想要回归你更出生时的那种状态。然而你也曾经说过,我们只会一直一直长大,我们只会从一条河流变成湖水,继而又变成大海——想要永远永远把自己封存在不变的时间之中,那是不可能的。然后,她又侧头看了看我,头发还湿漉漉地滴着水:你长高了。

我长高了?我重复。对,对,梅莉点头,你长高了。

我不知道,我说,我什么都不知道,我很茫然。我很想要马上见到未来的自己,我想要问自己你后不后悔,你变成一个怎样的人了,为什么你能毫不犹豫?很简单,梅莉说,因为我知道,未来,过去,和现在的我都是我,一切代价都由我自己承担,所以我愿意去做,愿意去承担——你想要改个姓氏吗?她忽然问。我方才反应过来,很不满地反问,喔,什么?什么?才不要,这是我一早就决定好的姓氏,我才不要改变。如果很多事情是改个名字就能解决的话,世上就不会有这么多烦心事了。梅莉说,我只是想让你未来不那么后悔,我说,你刚刚才叫我不要犹豫不要后悔呢。我不明白,你说的事情很多我都不明白,但我想也许未来有一天我会懂的,所以我不再追问了。

你仍然把我视作你最好的朋友吗?当然,我说,你永远都会是我最好的朋友,我很高兴遇到你。你喜欢这段旅程吗?我喜欢,我碰到了很多人,很多朋友,我懂得了很多情感,我正在一步步地长大。梅莉,我曾经和别人撒谎,我说我愿意变成人,如果世界要把我变成人,那我就接受,但其实这不是真话。我悄悄地说,我只是在故作坦荡而已,起码就现在为止,我还是不能接受自己会便成人,我不想要那样单一而固定的视角,恒久而呆滞的思维,我不想和一群人类们像打哑迷那样说话。可是,看到你之后,我又有时候会觉得,其实,变成人也挺不错的,梅莉,你是我见过的最美丽的人。我想,如果我会便成人的话,我想要变成你这种,我想要按着你的成长轨迹成长,我想要和你一样坚强,但我知道你肯定不同意,我也绝不可能变成你和你一样的人。所以,我明白每个人都有他们所美丽的地方,想明白这点之后,我又觉得这一切没有那样可怕了。

梅莉看着我——她的脸颊苍白,唇是淡淡的粉色,她的眼睛是灰蓝色,此刻在灯光的映照下颜色更加深了。她平缓地呼吸着,胸膛有规律地起伏着,这一刻很宁静。她忽然有点茫然无措地说,我不知道未来的你是什么样子的。我说,没关系呀,我自己也不知道,为什么还要强迫你知道呢?我只是想和你说,梅莉,我不再害怕了而已,你认为这是分别吗?我不这样认为。也许是因为我还没有彻底地成为人类,了解你们的时间观念吧,但是在我看来,没准我们在下一个呼吸间就又会碰面了。我要去成为人了,我也许会忘记过往的种种,我也不知道你是否还会记得这些。她很艰难地问:——那么,如果你成为不了人呢?如果你失败了呢?我说,那么我会再次回到这里。

我会重新地,又一次的和你遇见,我会逐渐成长。所以我才和你说,我说,梅莉,你像我的姐姐。但是不管有没有我,你都会继续走下去的,你会到达自己想要去的地方,我只是中途离开了,就像艾米丽,弗雷德里克他们那样。现在我也想要去走一走自己的路,你说过的,一条布满荆棘而又无意义的路理应折返,但如果我不去走一走,我怎么会知道它是否有意义?现在,我可以像二十三岁的你那样,满怀期待,诚挚地告诉我自己了:我不害怕,我愿意去尝试。

她说:你会经历很多痛苦。

我说:我愿意经历。

她说:你会变得很复杂。

我说:我愿意,我愿意从河流变成大海,我只会从复杂变得更复杂,我愿意把全世界纳入我的灵魂中,使我抵达安宁。

她说:……你会变得很寂寞很孤单的。

我说:它们是我的朋友。

无需多言了,我打开旅馆破旧的窗户,我闻到窗外美梦与噩梦交织在一起的味道。我没有再回头去看梅莉,而是任凭风将我刮走——温柔的风将我包裹,我闭上眼,沉沉睡去,我知道,当我醒来时,风会把我送到我应当去的地方。我知道。

我知道,我正在走自己的路。

我再次碰到了珍妮。

哇,我惊讶地发出声音,上下打量她。你怎么长高了这么多?你好像一下就变成大人了。她别扭地双手环抱着说当然了,我们都这样多年没见了,我当然会长大啊。我说,我不知道呀,我还是不理解你们人类的时间观念呢,对于我而言,我只是隔了一个昼夜又看见了你而已,上次看见你的时候你才八岁呢,现在你几岁了?珍妮说,我已经十五岁了。我说,啊,那我们是很久很久没见了呀。你变了很多,珍妮,你的头发变长了,你脸上的雀斑变得明显了,你的眼睛也变大了,但你的脸仍然很苍白。她于是很恼怒地跺了跺脚说那又怎么样呢,你也要和那些人一样评判我的外貌吗。

我疑惑地摇了摇头,珍妮,我是看不出一个人的美丑的。但如果非要说的话,我觉得你很漂亮,我喜欢你的黄色头发。珍妮,我说着,又坐了下来,拍了拍手边轻盈,金黄的稻草堆,示意她和我坐在一起。珍妮,你过得怎么样呢,和我说说吧?

她嫌弃地看了片刻,最后才拍拍裙子坐了下来。我?她说,我过得好也不好,我的生活就是随处可见的生活,我所遭受的嘲笑是无数人普遍经历的嘲笑,我很平凡,我不像邻居家的女儿那样优秀冷静。

你还会迷路吗?

当然不会,我现在闭着眼睛也可以走完回家的路了。她说着,声音又低了下去。我,我不会再迷路了,我不会再相信你说的那些胡话,但我也还是不能顺利完成学校里的功课,我还是不能和那些嘲笑和解,我还是很贫穷很懦弱。

我轻轻拉住她的手,我说,那,那现在我们调换一下位置吧。你,你带着我走向你家,我牵着你的手,你走哪我就去哪,我跟着你,好吗?

珍妮说,好吧。

我牵着她的手,我们走下这个山坡上的农场,我看见牛羊们松弛地享受着阳光,我蹦蹦跳跳地走下这条金黄的道路上,踩在珍妮身后的影子上,一条狗从远处跑来,跟上我们的步伐,和我一起欢快地跳跃着。呀,我问珍妮,它是谁?它是你的好伙伴吗,你养了一条小狗呀?我以前也遇到过一条狗,但是它最后离开了我们,这导致有一段时间里我一直不是很喜欢这种动物。胡说,珍妮很不高兴地反驳,狗跟在她的脚后,万一它只是找到了合自己心意的主人呢。喔,喔,我说,我明白了,珍妮,这只狗不是你的,是属于这个农场的吗?

珍妮的肩膀一下垮了下来,有气无力地回答,嗯,嗯,对,但它是我的朋友。我说,我以前在另一个农场里也有一只羊朋友,尽管它的命运被拦截,没有走向屠杀,最终也还是走向了死亡,我很悲伤,因为我只能眼睁睁地看着它老去死去,而对于我而言,我们相处的时间实在太过短暂了。我低头,正巧和狗清澈的眼睛对上了,珍妮,多和你的好朋友在一起吧,因为对于你来说,它们只会占据你生命中的寥寥几年。

——那个时候,我是完全没有意识到这句话是很伤人的。我还不明白什么叫做无知的残忍。珍妮紧紧捏着我的手,她的手心全都是汗,脖颈,脸上也都是,还有一层羞窘的红色。你们,她弓起身子,你们都完全不明白。不明白什么呢?我想,不明白她的嫉妒,她的攀比心,她的羞耻心还是别的呢。我思考了很久,然后不得不承认,是的,我仍然是不明白的。大人们总是不如孩子们纯粹的,我无法像和孩童时期的珍妮那样与现在的珍妮交流。我只能同样地,紧紧地回握住她的手,很久之后太阳下山了,终于有柔软的脚步声传来——我们同时抬头,看见深棕色头发的女孩提着灯静静站在不远的地方,你哭了?她问珍妮,她看不见我。珍妮的脸更红了,她很大声地反驳,没有,没有,我才没有哭。

柔柔的灯光映衬着她灰蓝色的眼睛——她把头发很松散地扎起来,就像是长大后那样,哦,好吧,她轻易地接受了这个说法,你没有哭。那珍妮,为什么你还一直站在这里呢?你找不到回家的路了吗,还是怕黑呢。紧接着,她又问了一个问题:为什么你的手紧紧攥着?

珍妮没有回答,她问,为什么你来这里了?梅莉回答,你家里人托我来找你,我看见你爸爸手里拿着糖果,不过我猜现在大概已经被分完了。你在嘲笑我吗?不,不,她有些惊讶地止住话题,我只是想问问你,要不要到我家来吃饭,反正我们是邻居。

珍妮另一只空着的手没有牵上梅莉的手,两个女孩不远不近客客气气地走着,梅莉的左膊胳拿着提灯,照亮我们前方要走的一小片路。在快要走下这个山坡的时候,珍妮很小声地说了一句不好意思,然后停下来,故意装作凶巴巴的样子把这只狗赶了回去,梅莉若有所思地看着动物远去的背影,问,为什么你不买下它呢?珍妮说,然后呢,我的家里连我的位置都没有,怎么可能再容下一只狗,我能给它买好吃的,让它吃饱穿暖,给它一个小角落休息吗?梅莉回答,好吧。两个——喔,现在是三个了,我们三个女孩就这样不远不近地走着,珍妮握着我的手,我感受到她掌心的温度。我又去看十五岁的梅莉,十五岁的梅莉比三十岁的时候更年轻更青涩,她的面部发展的远还没有长大后流畅自然,因此显出一点小孩子的笨拙。我看见光影滑过她洁白的脸庞,她的嘴唇比三十岁的时候要红润很多,健康很多,比起长大之后,她现在总要更漫不经心一些,她习惯垂眼看着地面的位置。我走在这条下山的小路上,凉风袭来,我看见天空上明亮的星星,感觉很神奇——就好像我也和她们一起长大,经历了很多一样。就好像这一刻是永恒的。

梅莉打开自己的家的门,手放到门把手上的时候,她又问了一遍:为什么你的手紧紧攥着?珍妮佯装做没有听懂的模样,反问,什么,什么?然而梅莉却微笑起来,那微笑转瞬即逝,因为很快她就扭头去开门了,只剩下她的声音消散在空气中,就像是一块硬邦邦的石头,她说。

珍妮呆愣愣地站在原地,然后不可置信地扭头看向我,她是在说我吗?

是呀,是呀,我欢快地点头,迫不及待地跑进梅莉的家里,她是在说你呀,珍妮。

……

珍妮是带着一口袋的糖果回家的,她的外套口袋现在鼓鼓囊囊的,里面全都是五颜六色的糖果。拿这些的时候,珍妮结结巴巴地问,你不要这些吗?糖果很贵的吧。梅莉打开另一个抽屉,把那些糖果塞到珍妮的口袋里,我不吃糖果的,还不如都给你呢。她忽然拉近了和珍妮的距离,你看,你的脸那么苍白,嘴唇的颜色和纸一样。

临走前我在梅莉的房间门口踌躇了一会,很难过地看向她空空如也的抽屉,因为我知道她在说谎,她是要吃那些糖果的。

当天晚上,我偷偷跑了出去,珍妮已经熟睡了,她平时紧紧扎起来的头发披散着,像是一片金黄的麦田。我偷偷跑了出去,感受到风吹拂在我的身上。

我能感受到我正在奔跑。风穿过我的身体,草划过我的小腿,我能感受到,气流滑过我的肺腑,我正在奔跑。

我是谁?我问我自己,我说,我是恩德洛武。

我为什么会反反复复地来到这里?我正在走一条怎样的路?

我正在走一条艰难无比的,走向成为人的道路,但我不知道为什么我会来到这里。

我为什么会诞生?

我停下来,茫然地看向四周,唯有农场那还亮着灯。我站在一片空茫茫的山坡上,望着明亮的星空。很久之后,我说,我诞生,是因为未来的梅莉需要我,我和她一起走过了一段旅程。

星空没有回答我,同样的,它也没告诉我我的回答是对还是错,它只是平静地挂在天空上,很久很久之后,我在草地里睡着了。我平静地,顺畅地呼吸着陷入睡眠之中,我仍然不做梦。当我醒来时,我躺在冰冷的墓碑中。

我睁开眼,醒来后感受到的第一个触感是眼泪所带来的——但并不是我在哭泣,而是另有其人。我被束缚在窄窄的,狭小的墓碑之中,我看见墓碑的深色石头上刻着我的名字——但是那太晦涩,太长了,我拼命,极力地想要去拼写,认出那个词汇,最终却也只可以看见姓氏恩德洛武。一个男人跪坐在我的墓碑前哭泣,就像是在女神像面前忏悔祈求原谅的信徒们。我想他真的是在很真切,很切实地悲伤着的,我能感受到,我能聆听到的,他瘦骨嶙峋的脊背弯下去,他的悲伤足以戳断他的肋骨,掐断我的喉咙——而我?我像一个女王静坐在自己的王位上,尽管那不过是块石头,尽管我连手脚都无法舒展开,他是痛苦,愚昧而又悔恨的臣民,我是茫然,无知而又困惑的掌权人。我看见他衣服上星星点点的血迹,疑虑地想:什么?莫非是他杀死了我吗?我死于他的手下吗?我又为什么会真的姓恩德洛武呢?我低下头,用额头去触碰石碑,我感受不到冰冷和坚硬,我伸手,我用手指触碰刻着我名字的凹槽,我感受不到弧度,我躺下,我感受不到我身躯的存在,就好像躺在天空的云上 我死了,是的,我死了,可死亡这个说法从何而来呢?既然我从来活过,那我又为什么会死呢?所以现在我才徘徊在人间与地狱的边缘吗?

很久之后,男人走了,我静静地,百无聊赖地躺在地上。更久一点之后,我开始感受到呼吸困难——因为墓碑完全近乎是密封的,啊,我意识到,我还活着,因为死人是不会呼吸的。我没有死。

于是我双手并用,艰难地从墓碑里爬了出来,我拍了拍身上,而后又试图去看自己的名字,却怎么也看不清。于是我放弃了,转头就忘却了这些继续前进——我意识到这里仍然是梅莉与珍妮曾经生活的地方,可我不明白为什么我会反反复复地来到这里。我静静地走着,却无意间闯入一片森林之中,松软的泥土被我所踩在脚下,我沿着树干延生的地方行走着,那是一片寂静,除了我之外没有任何人发出声音,远处的颜色与树木枝干的颜色交汇在一起——是趋近于梅莉头发的深褐色。而后,我又看见一颗年轻的柳树——柳树坐落于干涸的湖泊旁边,它的叶子是嫩绿的,年轻而活泼,它身上的颜色比其他的树木都要浅上一些。

我看见干涸的湖泊里坐着一个很小的女孩,她转过头来时我被吓了一跳——因为她没有瞳孔,她的眼睛是一片涣散呆滞的白色,浑身上下都滴滴答答流淌着水。啊,我问她,你是谁?

我也不知道我是谁。她说话时,嗓子里发出类似于水流的咕嘟声。我已经忘记我的名字了,我只知道我在这里和柳树做伴,我是溺死在这片河里的,你呢,你又是谁?我说,真巧,我也不记得我的名字了。我是从挺远的地方走过来的。这颗柳树,我抚摸着它细细的枝干,这颗柳树是我的朋友种的,你喜欢它吗?她点点头。

我也跟着点头,然后转身打算离开,她问我,你要去哪里?我说,我要去告诉我的朋友,这颗柳树长得很好,它也有自己的朋友了。然后我回头,看见苍白的女孩露出一个灿烂的微笑,她的眼睛弯起来,在这一刻显得不那么吓人了——她浑身都湿漉漉的,亲昵地抱着那颗柳树,她很矮,真的很矮,甚至还要略微踮着脚,完全还是孩子的模样,露出的笑容很青涩很苍白,就像是每个正常青春期的女孩露出的微笑一样。她腼腆地微笑着,说,嗯,是的,请替我谢谢你的朋友吧。

她身上的水滴落到柳树脚下的泥土里。

我不再回头了,我继续前进。

我遇到那只熟悉的小狗,它张开自己的嘴巴,发出的却不是动物的叫声,而是一种更深沉,来自更加遥远的地方的声音。狗和我说:我即将走向死亡。我惊讶地蹲下身摸它的脑袋,我说,这样的话珍妮会很难过的,我知道,因为她很爱你。狗说:我也很爱她。我的命运会走向餐桌,我会被人分食,肢解,我是她成长路上毕竟的死亡。我叹息,说当你排队时,请帮我和我的羊朋友打声招呼,说我十分想念它吧。狗奇怪地看向我:你明知道这是不可能的,奇怪,你从前不会这样做。我说,是的,可我的感情驱使我这样做。过了片刻,我又定定地说,珍妮真的很爱你。我曾经与八岁的她谈话,那个时候我和她承诺,我说在将来你一定会遇到让你喜爱的事物,你爱它,所以你为它愤怒,可我没有想到这一天会这么快到来,你们动物都注定走向这样的道路吗?狗只回答:你们人类也只是离开的比我们动物晚而已。

好吧,我干脆而果断地承认了,是的,是的,确实是这样。但我相信她还是会从你死亡的阴影中走出去的,因为梅莉在她的身边。

那如果梅莉也离开了呢?

梅莉离开是既定的事实呀,我说,从此之后,珍妮就要独自一人孤独地走着自己人生的道路了。我不知道她还记不记得飞翔的滋味了,我还是记得八岁的时间她和我说自己想要自由想要飞翔的样子,她也许应该到其他地方去的,然而她总是留在这里,她会过上与其他人一样的生活。狗问:比梅莉的生活好还是坏呢?嗯?嗯?我说,这种东西是没有好坏之分的,生活就是生活路就是路,我们只能接受,其他的什么也做不了。但是尽管如此我也还是喜欢梅莉和珍妮,我喜欢梅莉的坚强,所以我要接受她的不近人情,我喜欢珍妮的柔软,所以我要接受她的含糊不清。你瞧,这就是为什么你只是一只小狗,因为你无法理解这些。

最后,狗向我妥协了,它说:好吧,我会向你的羊朋友传达你的话的。我摸摸它的脑袋,说谢谢你,珍妮很爱你。它说,我也同样爱珍妮。

我挥挥手向它告别,然后继续向前。

我独自一人向前走着,走了很远很远——真的很远,远到有一瞬间我甚至要遗忘自己该如何说话了,于是我打算开始与自己交流。

我大声地说:现在,你究竟是活着还是已经死去了呢。

也许我是一摊静止不动的水。

静止不动的也算是生命吗?

可倘若我死了,为什么我还在呼吸,我还在行走呢?

你不好奇你自己的名字吗。

可我在世俗的意义上已经死去了呀,名字对我而言很重要吗。

我被我自己说服了,于是主动闭上嘴。我站在草丛中,宁静,美丽的天空撒下耀眼的光辉——我第一次看见了我的影子,它长长的拖在身后,像是我的一条尾巴。我蹲下来,温柔地与它说,从此之后,我就是人了,从此之后,我们就要一直在一起了。星空不回答我,影子也不说话,周围只有草被风吹动的声音——现在,风已经无法吹走我了,我像曾经的梅莉一样牢牢地站在地面上,我已经不记得曾经轻盈的感觉了,我已经逐渐习惯呼吸和眨眼,我已经是一个具体的人了。

是的,是的,我站在原地,感受自己沉重的身体与呼吸,我的胸膛轻微地起伏,我望向天空。我成为一个具体的人了,我已经无法再回到过去了,从今往后,我只会从复杂变得更复杂,从河流变成大海。

我很想告诉梅莉,可我已经不在她的身边了。

4.两面死亡中包夹着诞生的人

梅莉·恩德洛武回过头来,她安静地坐在马车上,很久之后她张口,我答应您。

约书亚·普林尼先是怔愣了一会,而后他紧紧地,激动地握住梅莉的手,您知道吗,他热切地回答,这是我诞生以来听过的最好的消息。

梅莉·恩德洛武报以微笑。

——她那时没有想过自己会杀死眼前的人,她没有向自己的爱情,向约书亚承诺,她唯独,也只会对自己承诺,她对自己说,我愿意尝试。梅莉从来没有想过去杀戮,她从来不看这类书籍,哪怕谈论到了也只是极其戏剧化地处理,杀戮,谋杀,她想,杀死一个人是罪孽,是犯罪,她理应一辈子都不会这样做。您知道吗,约书亚问她,她在内心暗自摇头,想的是,不,不,我不知道,我永远都不会知道的,我也不会去猜测的。因此,自她产生了杀死普林尼的念头的第一天,计划就已经开始着手准备了。那时候她想的是,是的,我永远猜不透他人的想法。

她的同伙诺顿·坎贝尔递来香烟,但是被她婉拒了。他们合伙的第一天他问她,你为什么要杀死自己的丈夫,你恨他吗?梅莉说我不恨他。你爱他吗?梅莉说也不。我杀他是为了让自己有一条路可走,为了这条路我什么都会做的,倘若有一天我选择上吊,自杀或者别的什么,那也绝对不是我不想活下去,而是我别无他法只能这样做。他们站在桥上,呼啸的风袭来,桥下是一条巨大的河,她遥遥地看向教堂,短暂地闭了闭眼,我希望我能成功,否则从此之后我将没有生存的空间。诺顿·坎贝尔说她这是可悲的虚荣心。她说也许吧,但无论如何我也不是十几岁时候的我了,也许吧,不择手段地向上爬是罪恶的。也许吧,杀戮是罪孽,但我不回头。

那我现在究竟该叫你恩德洛武还是普林尼?梅莉说无论如何我也将背着这个姓氏度过了一生了,随便你吧,喜欢怎么叫就怎么叫,反正人们也只会记得普林尼的,百年之后,千年之后,我们都将化为尘埃,但是此刻,我仍然想要活下去。

坎贝尔把烟掐灭,说你太有攻击性,你像一块尖锐的玻璃。她回答,生命天生就带有攻击性,只有这样才可以让自己更欢乐,远离孤独与寂寞,贫穷与贫瘠的干扰。

…好吧,他说,那就祝我们成功好了。

那作为今夜消遣的谈资,我就和你聊一聊我过去的事情好了。

……

我是伴着死亡诞生的。她说。我出生的时候我母亲怀的是双胞胎,两个都是女儿,那时候大家都没有意识到——因为局势很动荡,战争随时都可能发生,而且我母亲从前就比寻常女人粗壮很多,他们都只以为是怀了个男孩或者别的什么。我出生的时候我母亲已经痛苦了足足两天两夜,我父亲急得在外面团团转,他站在风雪里等待着我母亲的消息,泪流满面——因为他很爱她,这是我后来才知道的。我出生的日期是12月22日,天实在太冷了,滚烫的泪刚留下来就会在脸上凝成冰,端进来的水需要跑着送进去否则就会冻成一块一块的,我的母亲在那样煎熬的情况下生下了我——我是第一个出来的时候,然后人们发现了我的妹妹,现在,她们终于确定为何我母亲的肚子比寻常孕妇要大了。我的妹妹在肚子里待了太久,她没有我健康,而脐带又缠绕住她的脖子,等到我母亲筋疲力尽,我哇哇大哭时,我的妹妹安静地蜷缩在旁边,好像安宁地陷入了梦乡,唯独脖子上青紫的痕迹暴露了一切。

为了防止我母亲伤心过度,我父亲只好在当晚抱着我妹妹出门,他穿过风雪与溪流,经过一条细细的由木头搭建成的桥梁,将我的妹妹埋葬在一片空地里。很多年过后我才知道自己原来曾经还有这样一个亲人。

然而我总觉得,我还是会再次见到我妹妹的,我希望,当我见到她时,我可以一眼就认出她来,我希望在她眼里我还算得上是一个好姐姐。

一周后,在度假别墅里他们用火杀死了约书亚·普林尼,梅莉·恩德洛武的脸上由此留下了伤疤。约书亚死去的第二年,梅莉离开了这座城市。

……

我走了很远,很远,很远的路,最终凭借记忆停在了梅莉的家门口。天空不知何时飘起了大雪,我站在外面,却也并不觉得冷——我看见梅莉的父亲哆哆嗦嗦地站在外面,他又一次哭了,他的眼泪流下来,我不知道为什么他会这样悲伤,这样焦急。我闻见血腥味,好几个女人来回地出入在卧室里,端着一盆又一盆水急急地跑回去又跑回来,我茫然地跟着她们走进房间,女人们着急的身影穿过我,我像是正在逆行的行人。我轻轻地推开那扇木门——我看见梅莉的母亲虚弱地躺在床上,双腿张开着,露出痛苦的表情,她正在生孩子。浓重的血腥味刺激我的鼻腔和味蕾,我撇过头,无法直视这血腥痛苦的一幕。我知道,我知道,我想,梅莉就要诞生了,我知道,我知道她会顺利地获得生命,因此我听到了她的啼哭,我真心为她感到欣喜。我轻轻抚摸上梅莉的脸,我跟她说,你未来会成为一个很好的人。

当我回头时,我则看见了自己安详的,没有呼吸的面庞,我跟自己说,好好睡一觉吧,当你醒来的时候你就会见到自己的姐姐,她是一个很好的姐姐。

我站在产房里,安静地站立着,周围的一切都与我无关,我看着虚弱的母亲,刚出生的姐姐与自己的尸体,平静地呼吸。我想,原来是这样,因此梅莉才试图让我改掉姓氏。

梅莉睡着了,我的尸体被我父亲所抱走,我知道他们要去向哪里。女人们都走了,我的母亲垂着眼躺在床上,月光洒在她身上,很久之后,她看向我的方向,说,我知道你在那里。我上前握住她的手。

我的母亲同我说,我很抱歉,我无法让你来到这个世上了。我说,没关系,因为我已经知道成为人是怎样的体验了。

这样啊,她闭上眼,紧接着又睁开,你的姐姐是一个好姐姐吗。

我说,世上没有比她更好的人了。

嗯,我母亲说,那么,我就放心了。再见,再见,我已经知道你是怎样的人了,再见,我的女儿。

她呼唤了我的名字——那一刻我终于知道自己的名字是什么了。我微笑起来,说,嗯,我明白了,然后抬头望向天空,我看见我的羊朋友正在排队,我的狗朋友会替我向它传达我的思念的。我是否也要去加入他们,也要一起去排队,再次成为人呢,我站在原地,凝视熟睡的,梅莉的脸庞。我心想,不,不,我要去信守诺言,我要折返这条满是荆棘的路。然而如此想着,眼泪却还是掉落下来,掉到梅莉的脸颊旁,她茫然地睁开眼睛,看见的是哭泣的我。我说,我想要和你一起长大。

她抓住我的一根手指。

我说,我想要变成人,想要飞翔,我想要自由。但不管怎么说,我还是很高兴你能成为我的姐姐,你会成为一个很好的人,你会走很好的路,你会再次遇到我的。

我很难得地又开始数数了,十七,我想,十七是我终于明白了什么是嫉妒。但是十七之后紧接着十八,十八是我爱我的姐姐,就像梅莉爱我那样。

我后悔吗?我迟钝地思考,最终得出结论:我一点都不后悔。

我打开窗户,闭上眼,任凭风把我带走——现在,我又变得那样轻盈柔软了。我知道风会将我带到何处,我知道我会经历些什么,我知道。然而我也已经知道自己的名字是什么了,所以这一切没有什么可害怕的。仍会在一开始就草率地给自己定下恩德洛武的姓氏。我知道,我的姐姐是最好的人。

我不害怕,我给自己选择了这样的道路。

——那是我第一次遇见她,她撑着伞,伞遮住她的脸,只露出一个尖尖的,白皙的下巴。她说自己叫梅莉·普林尼。我第一次遇见梅莉·普林尼,她站在风雨之中摇晃,却恍如一块石头一般稳固,我第一次遇见她,我的朋友,我最亲爱的人,她只沉默地站在那里。良久之后我才看清楚眼前的墓碑,我胡乱地看清了几个字,对她说,这是你丈夫的姓氏吧。梅莉,你之前叫做什么?

喔,我很高兴地在雨中回答,那我以后就叫恩德洛武啦。你好呀,梅莉,你好呀。

我知道自己会面临什么,我知道,我知道,我知道。

坎贝尔皱眉:——谁会?谁会说这种胡话?遇见自己死去的妹妹?你怎么知道那不是你自己的幻觉呢,说到底,你并不知道她是怎样的人。

梅莉没有动摇,她只说:可我觉得,本就是应该如此的。我在你眼里做的荒唐事情也不少了,所以多一件好像也没有什么的。

坎贝尔问:你会离开?

梅莉回答他:明知故问。

恍惚间,我好像又回到了那个梅莉背着熟睡的我的黄昏里,我看见她白皙的脸庞,她背着我缓慢地在这条路上行走着。我醒来了,我想,这也许是做梦,也许是我的时间又混乱了,可我从没有做过梦,我分不清梦与现实的差别,所以梦为什么不能是我的现实呢?我趴在梅莉的背上,她走的很平稳。我闷闷地和她说,梅莉,你是我最好的姐姐,我很高兴可以遇到你,我很高兴自己可以做你的妹妹。梅莉,我是在做梦吗?

梅莉·恩德洛武的脚步没有一刻是停止的,她说,我也很高兴可以有你这个妹妹。也许吧,也许你确实是在做梦——她回过头来认真地看向我,灰蓝色的眼睛仿佛一片深沉的大海,我向你保证,无论是梦还是现实里,我都是这样认为的,我很高兴可以当你的姐姐。

这样呀。我把头靠在她的背上,那,你就背着我走一段路好不好呀?我有些困了,等会我会下来自己走的。

她没有说话,继续向前了。

我们穿过这片梦境的麦田,金黄的,甜蜜的麦田。

我好像听见我的小羊朋友在我耳边说,嘘,嘘,睡一觉吧,等你醒来时,你就又会遇见我们了,嘘,嘘,睡一觉吧,你会成为人的。好呀,我含糊地答应它,好呀,那我要睡觉啦,晚安。

它温柔地回答我,晚安,晚安。

梅莉背着我,在梦境中与诺顿·坎贝尔相遇。

梅莉说:我们不再年轻了。

他以沉默作答。

而我在梦境中,我在梦境中一无所觉,一无所察。我看见我幼小的尸体在泥土中腐烂,消融,我看见雨水和雾气正在重新孕育我,我看见我的狗朋友正在和我的羊朋友交谈。我的姐姐背着我行走,一个男人跟在我们旁边,他们只是静静地走,我看见一场火灾烧伤了梅莉的脸庞在她脸上留下了伤疤,我看见莉迪亚匆忙把眼泪擦掉给莱利开门,弗雷德里克独自一人站在外面,哑巴在本子上写,我想,我这辈子都无法再遇到这样美丽的天空了。紧接着,我又想到了什么似的猛然转醒,我抬头,说梅莉,有人托我告诉你,你曾经种下的那颗柳树长得非常好,非常健康。

嗯,梅莉点点头,然后示意我下来走路。

我安静地从她背上下来,牵着梅莉和坎贝尔的手前进,我们三个人安静地走了一段路——有所不同的是,这次所有人都可以看见我了。

现在,我终于可以回答曾经那个让我无限纠结的问题了:既然梅莉并不后悔也不痛苦,那我又为什么会出现在这里呢。我存在的必要是什么?

因为我想要遇见她。

我微笑,想通了这个问题之后,我松开手,说自己该醒了,这个梦该消失了。梅莉拉住我的手同我说再见,好的,我说,再见,再见,再见,下次再见。

……

我抬头望过去。

我看见一片雾,我看见我自己。

??

你一定会成为人,要走更漫长、更痛苦、更艰难的路。你必须将你的双重变为多重,把你的复杂变成更为复杂。你的世界不会变小,你的灵魂不会变单纯,而是必须将更多的世界——最后把全世界纳入你那痛苦、扩大的灵魂中,好让你有一天能够抵达安宁。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报