【姬发同人】【邑姜×姬发】弋翎 第1章 暴雨

00

我曾成过两次婚。第一次，商王受为我和他的御官指为夫妻，成婚的一个月后，我成了寡妇。第二次的十年之后，我的爱人死在延续了十一年的梦魇里。

我曾向天而弋，矢绳留不住我的鹰。他飞将远去，只留我在密林里找寻他脱落的长羽。

01

克商后的第二年，天下渐定，一切都在变好，除了他的身体。他越发频繁地召见他的弟弟周旦。世间都传，周国国君勤勉，夜里仍在商讨安邦之策，只有我和周旦知晓，他是夜夜被噩梦所困，难以逃离。

自巡视归来，周发又生了一场大病。这时我已经怀了二子虞。

这夜，周旦告退时，脸上还残留泣痕，与平常的他太不一样。周发仍盘坐在席上发呆，偌大的寝殿被烛火填满，洋洋洒洒地照耀灰白的墙面，暖黄的倒影落回他微屈的脊背。空气里烛火噼啪，窗外隐有风的轻呼。风吹灭他面前的火苗，他这才抬起头，视线似乎要循着风的动向而走去。

我及时关上了窗，拢着外衣跪坐在他身侧。他望着我笑时，眼里才像是借到了满屋子蜡烛的一点点光亮。我握住他在夏末时节有些发凉的手，置于我的膝盖，说今夜无雨，要不要和我去庭院散散步。

他没有犹豫地点头，仔细地扶着我的手臂站起。我给他披上冬天的披风，和他挽着手，听见树叶沙沙作响，我们的指节都用了力气，像曾经许多个殚精竭虑的年岁一样，生怕我们被不稳定的乱流吹散了。

今年的夏天雨水格外多，前几日耳朵里尽是水滴沉重打落在土地和屋顶的声音，丁零零，像被层层枷锁困在房里，那些因雨而低落的情绪也被困在脑海里。

今日的空气显得轻快不少，散发着浓郁的泥土味，还有花叶搅进地里的暗香，似有若无地钻进皮肤里，这是唯一腐烂却叫人不反感的气息。我和他不知不觉就走到了中院，四周都是低矮的房屋，围在我们四周。周发久违地提议爬上屋顶，他说他想看见更多一点天空，他说，他被自己的世界困住了太久太久。

我们自己找了个梯子，小心地爬上屋顶。周发伸出手臂，把我紧紧拢在身前，那臂膀已不如从前那么强壮有力，可我仍沉醉于他身上混着凉意的体温里。我抓过他的另一只手勾划，他抬头认真地找寻着天上某颗不常看见的星星。

这一幕叫我陡然想起十几年前的某个晚上，对于我和他，还有目睹了王朝更替的所有人都不可以忽视的一个雨夜。

那是我们还在在过去的商都朝歌时，我第一任夫君周邑死去的那天，当然那时候，我们还称之为“献祭”。我仍记得接到周邑被商王祭后而食的时候，还并没有十分强烈的感觉。我们住的院子一切都照旧，禀报的侍从语气平淡得像在讲述他今日的食谱。

我和周邑本无任何交集，没有自小的情谊，也算不上命定的姻缘。我只记得接下王命的那日，我正在商都朝歌集市中劝父亲姜子牙收了宰牛的那把刀。如今世道混乱，各贵族都人人自危，不如回老家辟几分田地，安得余闲。

牛的四肢被捆住，粘稠的红液从狭长开口汨汨流出，皮肉翻开一些，壮硕的牛体鼓囊囊地铺在地面，伤口下像深渊，闭不上的牛眼也像深渊，等待人探取。我吐息几下，压住喉头的翻涌。父亲神色如常，杀死生而为食物的生命是不需要付出情感的，这个道理我早明白。

着甲的士兵围住我们，我环顾他们，觉得我们都是被圈养在贵族手底下的鸟，飞得再高，也能被飞出的弋矢困住翅膀和双脚。我只好跪下。他们说西土有贵客来朝，求娶我为妻，王将我赐给周国太子周邑作为妻子，不日完婚。

我大概记得是谁，半月前我在屠宰场捡羊骨给父亲占卜，和他见过一面。

可是我不喜欢这种感觉，我不是食物，为什么也要被随意定下一生。

第二天，我被迎进王城旁的别院里。我宽慰自己，听闻周国太子文成武就，是个良人。他的确是。可他死掉的前一天，我还抚着心口平复方才那一阵山洪带给我的惊动，他突然和我说，他们此行来商，怕是有去无回，只是苦了我。我知道他说的他们是谁，他的弟弟周发与周旦，我打过照面。三兄弟长相相近，我只能从身量区分。

这是我与周国太子作为夫妻说过的最后也是唯一一点心里话。这些日子，他往来于王城和羑里，我通常只能看见他行于庭院越发渺小得背影。我知道他是去看望被王囚在羑里的父亲，周国国主周昌。

猝不及防地，我就接到了他的死讯，彼时我吃着父亲作为嫁妆给我的那头牛的牛尾。

我听说他被做成了肉糜，以奉神明。无需为食物付出多余的感情，我继续吞下肉皮，又将胃里的一切都吐了出去。

02

周发注意到我在他手心停留许久的手指，低头看我，缓慢绵长的呼吸铺洒在我眉心。我下意识地去挠，他就笑着问我，姜弋，你是不是又想起那个晚上了。

“是啊。”我答，脸颊贴住他脖颈处的脉搏。“想来，那算是我们第一次说话。”

“那天多亏有你，才让我想明白了许多东西。”

他倾身将我裹进他的披风，拥挤的的一寸天地把我和他的心跳声交织在一起，共享同频的生命轨迹。

那天傍晚，周发与周旦回来了。他们没有被吃，双双口吐秽物后，整夜惊叫。我才知道，他们也被迫吃了周邑。我遣侍仆好生照顾他们，自己爬上屋顶，仰望厚重的云层。黑色那样远，无底地向上蔓延，可也是近的，不过藏在巨大到似乎要掉下的乌云之外。

空气里泛起闷热的潮土气息，黏糊糊的燥意从骨子里往外冒，汗水被锁在皮肤下，惹人刺痛发痒。我烦躁地拍打自己的脸颊，想起小时候，族里的兄姐带我去郊外射鸟。弓箭笨重，我拉弦的手都在发抖，全部神思都盯紧崖上的隼。那时候，身上也是这样刺痒，好像体内酝酿着一场磅礴的夏雨，而那只隼便是遮蔽的乌云。只有将乌云射下，被封印的雨水才能肆意地落下土地生根。

我现在真想把头顶的乌云给射下来，淋得透湿好过现在虚假的宁静。

那天隼展翅的瞬间，我对准目标，脱力的手终于将箭矢射出。在离弦的前一刻，堂姐轻说了一句矢头似乎有些低，我来不及思考，微抬高前臂，那平头的木矢与隼擦肩而过，扫下一根褐白相间的尾羽。堂姐眼疾手快搭箭射出，那矢上的麻绳才圈圈缠绕在隼的身体上，我听见树叶沙沙和重物落地的闷响。兄姐将这只隼送给了我，说，弋儿，怪不得姑母为你选了这个字，已经很近了，多加练习，你定会成为弋射高手。

我那时候对什么都很认真，我相信说出口的东西就能成为真理。我告诉他们，母亲唤我弋，是希望我能抓得住任何我想要的东西，哪怕再高，哪怕再难。可我至今遗憾。若不是我犹疑了，我定能亲手射中。那只隼我养了半年，每每看见它，懊悔便扎我一分。我将它放走，它毫无留恋，我只留下了那根尾羽。

我张开双臂，起拉弦之势，想着迟早有一天，我定要堂堂正正猎住一只属于我的鹰。

“嫂嫂也懂射箭？”陌生的沙哑的声音响起，我拉弦的手再次抖落。

我俯眼，透过雕镂精细的陶瓦看去，地上站着一个黑乎乎的身影。庭院不算大，他却小得像一只蚂蚁。我那时候实在辨别不出来的是谁，便索性直接回答他的问题。

“儿时和兄姐胡闹，去郊外玩过一次，略懂。”我模棱回应，心想这么说不算撒谎。

空气里又陷入寂静，我仿佛能听见乌云卷动的声音。

“哥哥自小擅射。”楼下的人对我的回答没有兴趣，自顾自地说话，声音哑得像恶鬼嘶鸣，可此刻的情绪并无多少起伏。

他似乎坐在了廊下台阶上，我在屋顶看不见他了。脑海里回忆起傍晚时分，两双猩红的、连绝望和愤怒都被泪水打碎的眼睛，我提高声线，以对抗空气中越发浑厚拥挤的热流。

“相处太短，不曾得知此事，可惜......”可惜年少意气，断送于刀俎薪火与人腹。

我终究是说不出口，丧亲之痛我如何不知，食亲之惧我不可不共。三年前听愤离王城的父亲说到被祭祀的贵族，我连做了半个月的噩梦，闭眼就是混沌血河里四分五裂的人头，他们哀鸣咒骂，声音难听得叫我心里倒刺丛生。我不得已告诉自己，一遍又一遍，他们不过是王养大的食物，就与我们屠杀牛羊一样没有区别。我逼着自己吞下半个月来第一口羊肉，羊肉入肚，有些什么情感也被我一起封进身子里。存在着，但只要见不到，就能勉强不去想。

“嫂嫂恨吗？”

“慎言。”

“他们说哥哥贤逸风雅，被神选中做了座下臣，这是福泽家族的美事。我想知道究竟他是去侍奉哪个神，弟弟也不叫我问。我明明亲眼看见他们用刀割开哥哥的后背，砍下他的脚趾，他像个野兽一样大叫，我从未见过他那个样子。他明明就是死了，死得连牲畜都不如，他的肉和牲畜的肉混在一起，没有神明会来接他。”

“他是去侍奉神明了。”我强调。别院离王城不过半里，我怕隔墙有耳。亵渎神明，质疑祭礼，后果万劫不复。

周发再没说话，他大概也明白我的提醒。乌云又转了个圈，几滴雨水坠下，霎时间，天地挂满苍白的帘幕，耳边沙沙嗡鸣。头发，衣服全都胶黏于身，刚才的闷热一扫而空，我摊开四肢躺在屋顶，张口接下咸冷的水滴。

“我好恨，我不要他去侍奉神明，我只想带他回家。他死了，我们祭拜他都不可以。他的身子碎成那样，他的灵魂找不到家。”

雨的主宰下，下方的声音我听不真切，恍然间，他的哭泣声也和雨瓢泼。我轻叹气，再次坐起身。我想到父亲对商王暴行的种种怨愤，总是在雨天才会低声和我说出。如果世界上真有神，我只信自然神。神搅动人间波谲的气流，命运也随之飘转。

我那时没有想到，这晚的对话，寓言的会是两个王朝的命运。

03

我走下屋顶，躲在屋檐下的果然是周发。他只有鞋尖被打湿，整个人却瑟瑟发抖，蜷缩成一团，像无依的露珠，岌岌可危的残叶载不起他的重量。我第一次看清他的脸，即使是浮肿的，颓然的，可这的确是我对他第一个完整的印象，以至于此后岁月里，无论风霜如何打磨他的脸庞，我看见他时，总能回想起这个夜晚。

我坐在他身边，和他一样抱着膝盖，隔着一拳的距离。

“你和我的父亲很像，周发。他也不信神。他曾经入王城，想为王效命，实现抱负，造福苍生。但他什么也做不到，王信神，贵族怕神，苍生畏神，神成了操纵一切的存在。可是周发，他们好像很少去想，除了没人见过的神，他们还应该信什么，怕什么，畏什么。”

“如果我恨神，我应该去恨谁，嫂嫂。”

“谁杀了你的哥哥，你就该恨谁。”

“那我又该信谁呢。”

我不知道这个问题的答案，可又看不得他恳求的眼睛。好像在这个雨夜，我的回答有塑起他希望的力量。

“周发，信你自己。看准了你想要的，无论谁动摇你，都不要听。”

这句话音落，我和他又转头看向雨幕。泥土和野草的味道钻进鼻子里，我几乎能想象到土地下方有多么热闹，蚂蚁抢救快要溺毙的同伴，植物的根蔓钻进更深的地方，死亡与生命交错在一起，赞歌和祭词同时出现在神的降落里。

“走吧，送你回去。”

我拍拍湿透的衣摆，周发安静地跟在我身后，脚步声被水软化，绵柔无根。到了他们二兄弟的卧房门口时，我回头，恰与他视线相对。我看见他红肿的眼睛里多了些新的东西，疑惑、固执、兴奋，他好像正在做一个他自己都不敢去信的决定。

像极了小时候那只总想逃离笼子的猎隼。