[F1]美杜莎 第6章 第 6 章

回到公寓已经是晚上九点。亚当把门在身后带上，钥匙扔进玄关的碗里，没开灯。

窗外的街灯透过半拉的百叶窗在地板上切出一道道细长的光带,他靠在门板上站了几秒,然后摸黑走进客厅,在沙发上坐下来。手机屏幕亮着,卡洛斯在十分钟前发了一条消息——“到了没。”他回了两个字:“到了。”卡洛斯秒回了一个竖起大拇指的表情,然后说“明天睡懒觉别去工厂了后天见”。

他把手机放在茶几上,屏幕暗下去。客厅里只有冰箱压缩机的低鸣声和窗外偶尔经过的车轮碾过路面的沙沙声。

然后他意识到自己从上车到现在一直在想那双眼睛。在车上的时候它在前方车流的尾灯里,在公寓楼下的时候它在楼道的声控灯熄灭前的最后一秒光里,在他推开门的瞬间它在他手心里那把还没来得及放下的钥匙上。它到处都是。

海蚀洞里光线很暗,但他记得卡洛斯转过来看他的那个瞬间——石壁上跳动着海水反射的碎光,卡洛斯的虹膜被映成一种很深的琥珀色,中间瞳孔是收缩的,因为洞口的天光正好打在他侧脸上。

他看着亚当,说“你怎么连这些细节都记得”。

那时候洞里很安静,只有潮声一下一下地拍着礁石,亚当没有回答那个问题。现在他一个人坐在没开灯的客厅里,那个问题的答案从胸腔最深处浮上来,浮到喉咙口,浮到他再也没办法假装没看见的位置。因为他喜欢他。不是朋友那种喜欢。不是队友那种喜欢。不是粉丝那种喜欢。是那种他想回到海蚀洞里,在那个问题还悬在他们之间的那一刻,把真话说出来。

亚当弯腰把脸埋进手掌里。手指是凉的,掌心是热的,眼皮贴在手掌根部能感觉到自己加速的脉搏。他从来没有对任何人产生过这种感觉。他以前看卡洛斯和女朋友在一起的时候——红牛时期那个偶尔被拍到同框的女孩,围场里传过的几次约会传闻。他觉得那些都是理所当然的。

卡洛斯喜欢女生,这对他来说从来都是一个既定的前提,就像赛车烧油、轮胎在雨天会打滑、地中海的冬天不结冰。他不会去假设任何超出前提之外的可能性。

但现在假设像潮水一样从那个海蚀洞里涌上来,漫过他赤脚踩过的礁石,漫过他在沙滩上蹲下来挑过的那些被卡洛斯说“太圆”“太轻”“密度不够”的石子,漫过他所有设置了防火墙的防线。

他想起很多年前有一个下午他在卡洛斯家客厅等他练完车回来,卡洛斯推门进来的时候嘴里嚼着口香糖,后面跟着一个深色头发的女孩。卡洛斯跟他打了个招呼就进了厨房,他在客厅里坐着听到卡洛斯的妈妈笑着问“这是你女朋友?”,卡洛斯的声音从冰箱门后面闷闷地传出来，“不是,别乱说。”那个女孩后来确实没有再出现过。但这样的场景不止一次，卡洛斯身边从来不缺喜欢他的人,而他也从来不对任何一段关系表现出要维护到底的姿态。那些女孩像夏天午后的阵雨,来得快,走得也快,没有一个真正留下来。

好可恶。

他的思恋之情过深，甚至开始忍不住埋怨那个让他心烦意乱的罪魁祸首。

亚当把手从脸上拿开,靠在沙发背上,盯着天花板上被街灯投射成不规则四边形的那一小片亮斑。

卡洛斯对他没有那种感觉。这一点他不需要问就完全确定。

因为如果卡洛斯对他有一丝一毫的意思,那些眼神、那些触碰、那些每次逗完他之后等半秒确认他笑了才转回去的动作，如果那些东西里有任何超出友谊的成分,卡洛斯不会是现在这个卡洛斯。

卡洛斯是对喜欢的人很坦率的人。他从来不藏。他对女生是这样,对任何人都是这样。而他对亚当,从头到尾都是一个朋友应该有的全部——信任、照顾、幼稚、开心,偶尔离得太近,偶尔说了些比友情更重的话,但他自己没有意识到。

他只是觉得亚当是他的队友,是他从小就认识的朋友,是他在围场里最亲近的人,是他可以在三月中旬翘掉休整日开车两小时带去海边的人。他没有意识到别的。

而亚当知道。从现在开始,他知道了。他把右手举到眼前,手腕内侧那块凸起的尺骨在黑暗中反射着街灯的一线萤白。

今天下午在车上卡洛斯的指背擦过这里,只是轻轻带过,他甚至可能自己都不记得。但亚当记得。

他记得那只手收回去之后继续跟着跑调的西班牙流行歌敲方向盘,记得自己把脸转向窗外之后看到的灰蓝色天际线,记得当时他心里的想法是“他小心开车别老看我”。他不是在看我,他只是习惯说话时看着人。他的眼睛很好看,所以看谁都像是在看很重要的人。

亚当把手收回去,衬衫袖口的扣子硌了一下自己的脸颊。他低头解了扣子,把自己陷进沙发靠垫里。

明天不用去工厂。后天他们会回到P房,他会像往常一样接过卡洛斯递来的柠檬味气泡水,瓶盖是拧松过的。他会像往常一样在卡洛斯讲烂笑话的时候翻白眼、说“你看路”。一切都会和从前一模一样。

只是他知道了一些昨天还不知道的事。