[F1]美杜莎 第5章 第 5 章

--建议配合BGM：You Are All I Need 食用

三月中旬，巴塞罗那的季前测试刚结束，有一个短暂的休息周。亚当原本的计划是在公寓里补觉、整理数据、把之前没看完的赛道简报过一遍。周三晚上卡洛斯发了条消息。

“这周末没有测试。开车去海边，去不去。”

亚当盯着屏幕。去海边。和卡洛斯·赛恩斯。他想了想，发现上一次他和卡洛斯一起出远门还是十三四岁的时候——两个家庭一起去了马德里郊外的湖边，卡洛斯在水里把他按下去两次，他灌了好几口水，回家路上一直没理他。但那之后再也没有过。卡洛斯去了英国，他自己也开始到处跑比赛。这些年他们在围场里偶尔见到，聊几句，但从来没有单独出去过。从来没有。

“我查过了，”卡洛斯已经开始了，“从工厂开过去两个小时。周六早上出发，晚上回来，第二天还能睡个懒觉。”

“你都查过了。”

“我做事很周全。”

亚当没说好，也没说不好。卡洛斯等了几秒，发了一大段话过来：“你在犹豫什么。是不是怕跟我待一整天会无聊。我告诉你，我很有趣的。我可以在车上连续讲两个小时不重样的话题。我还会模仿车队工程师的口音。我还会唱歌，西班牙语和英语都会。你会弹吉他吗你可以在旁边伴奏。”他的语速很快，消息一条接一条地跳出来，像是在列一份不容拒绝的合同条款。

亚当看着屏幕上那一连串消息，仿佛能想象到卡洛斯做这些事的样子，嘴角往上翘了一点。

他打了两个字：“几点。”

周六早上六点，卡洛斯的车停在亚当公寓楼下。他戴着墨镜，车窗摇下来，音响里放着西班牙语流行歌，声音大得整条街都能听到。“上车！还有三个小时到，我算过了，刚好赶上最好的阳光！”亚当拉开车门坐进副驾驶，安全带还没扣好，车已经窜出去了。

车还没开出马德里市区，卡洛斯已经把他那一套“有趣的人”的承诺全部兑现了。他确实会模仿车队工程师的口音——模仿的是他们那位法国策略师，英语发音把“tyre”说成“teeyar”，卡洛斯把这句话重复了五遍，每遍的语调都不一样。他还会模仿法拉利的公关经理，一个意大利女人，说话之前会先深吸一口气，然后用一种非常优雅但完全跑偏的意式英语说“the car is very good today”。亚当靠在副驾上，车窗外的阳光把他的金发照成浅色，他手肘搁在车窗框上，嘴角已经翘到快压不住了。卡洛斯在旁边说“第三个——红牛的那个工程师，他每次上TR都会先叹气，然后说‘ok, Checo, we need you to push now’——”，然后他真的叹了一口气，用一种非常无奈的语调重复了一遍。亚当把脸转向车窗，肩膀开始抖。

“你在笑对不对。”卡洛斯说。

“没有。”

“你在笑。我看到你耳朵红了。你每次憋笑耳朵就红。”

“你看路。”亚当说。

卡洛斯的笑声盖过了音响里的西班牙流行歌。他右手搭在方向盘上，左手收回来的时候无意中碰到了亚当放在中控台旁边的手腕——只是轻轻带过，指背擦过亚当腕骨凸起的弧度。卡洛斯什么都没说，把手收回去，继续跟着音乐哼唱跑调的歌。亚当转头看窗外，窗外的风景从马德里的棕黄色草坡变成了沿海公路的灰蓝色天际线。

到了海滨小镇，卡洛斯把车停好，从后备箱里拎出一个保温袋，里面是提前准备好的三明治、气泡水、切好的水果，还有一包杏仁糖。亚当看着他把保温袋打开、一样一样往外掏东西，忽然觉得这个人做事确实很周全。他们找了海边一块没什么人的礁石滩坐下，海风从地中海的方向灌过来，把卡洛斯没抹发胶的头发吹得乱七八糟。

他咬了一口三明治，然后突然站起来，脱掉鞋袜把裤腿卷到膝盖以上，赤脚踩进海水里——“我就看看水冷不冷——”，下一秒他弹回来，“太冷了！现在是三月！”他拎着鞋走回来，脚底板沾满了沙子和碎贝壳，一屁股坐回礁石上，把脚伸给亚当看，“你看，冻红了。”亚当低头看了一眼。确实冻红了。脚趾头都是红的。他把旁边的毯子扯过来扔在卡洛斯脚上，说你自己擦。

卡洛斯用毯子把脚裹起来，过了一会儿，忽然说那个弯道我应该能跑得更快。

“哪个弯道？”

“就上次测试你比我快零点二的那个。那天晚上我复盘了，你的出弯加速比我早，因为你提前松了刹车。我试了，但我的脚不听话。”

亚当看着他。海风吹过来，卡洛斯裹着毯子坐在礁石上，头发被吹得乱七八糟，膝盖上还沾着没擦掉的沙。他认识这个人超过十年了。他知道他在赛道上是什么样子——果断、利落，赛后复盘冷静得像在做手术。但现在这个人坐在他旁边，脚趾头被海水冻得通红，裹着一条皱巴巴的毯子，跟他说“我的脚不听话”。

亚当把气泡水瓶拧开，递给他，“下次练习我跟你跑一次并排，你看看能不能找到更早的开油点。”

卡洛斯接过水喝了一口，说行。

他们在礁石上坐了很久，把保温袋里的东西全部吃完。卡洛斯用面包屑在礁石上摆了一个赛道的形状，说这条赛道有十个弯，全是左弯，全部逆时针，终点线旁边有一家海鲜饭馆。

亚当失笑，“这布局根本不现实。”

“那你来规划，你是工程师吗。”卡洛斯语气中带着一点不服气和幼稚。

亚当拿起一根撒掉的薯条在旁边加了两个右弯，说，“这才对。”

风把薯条吹走了。亚当看着空掉的礁石，说“赛道被海风吹跑了”。卡洛斯笑得差点把剩下的气泡水洒在毯子上。

下午的海风吹得更大了，他们起身沿着海滩往前走。卡洛斯捡起一块被海浪冲上来的扁平石子，说他会打水漂——他能打七个。亚当说不可能。卡洛斯侧身甩手把石子扔出去，在海面上弹了四下，沉了。亚当说那是七下吗。卡洛斯说风向不对，而且这块石头太轻了。亚当蹲下来在沙滩上挑石头，捡了几块都不满意，卡洛斯站在旁边指点，“太圆的不好。要扁的。边缘要光滑。这个不行，密度太低。这个可以，你拿这个。你拿给我试一下。刚才不算。”

他们在沙滩上走了很久，卡洛斯手里的石子越来越少，最好的一次打了五个，剩下的散落在海面上，沉进地中海的无边无际里。

远处有人在遛狗，一条金毛冲进浪花里叼回一根被海水泡烂的树枝。天光开始从金色往橘色转，海面被夕阳切成半明半暗的两片，有汽笛声从远处的港口传来，声音很低，像是被海风压扁了。

亚当先发现那片礁石滩的尽头有一个小小的海蚀洞，洞口只有半人高，里面是一小块被海水冲圆了的沙地，退潮之后刚好露出地面。卡洛斯弯腰钻进去，在里面喊“这里很像车库里那个角落”，声音从洞口传出来带着混响。亚当站在洞外面，看着那只手伸出来朝他招了一下，“进来，里面不冷。”

他弯腰钻进去。洞里比外面暗得多，只有从洞口透进来的天光和海水反射的一点点波光在石壁上晃动。潮声在洞里被放大了好几倍，每一下都像是从四面八方同时涌过来。卡洛斯坐在沙地上，背靠着石壁，腿上还裹着那条皱巴巴的毯子，金边的眼镜被海水反光映出淡蓝色的光斑。

“你之前说你小时候第一次见我是在卡丁车场，”卡洛斯说，语气忽然慢下来，不像刚才在沙滩上打水漂时那么跳脱，“我当时开什么颜色的车？”

亚当坐在他旁边的沙地上，后背也靠着石壁。他的左侧肩膀离卡洛斯的右肩隔着不到一拳的距离，能感觉到对方身上的毯子蹭到自己的手臂。他没有转头看他，而是盯着洞口那束光和水面上跳动的反光，像是在回忆什么。

“红色。”他说。

“几号车？”

“55。”

“那是我最早的那辆卡丁车。你还记得那个。”

“我记得你跑完后摘掉头盔，头发全是汗。然后你检查了一圈前翼，用手抹掉一块橡胶碎屑。然后你抬头，往我这边看了一眼。”

“我看的是你旁边那个吃冰棍的。”卡洛斯说。

“……我知道。他冰棍快化了，你在看冰棍。”

洞里安静了一拍。然后卡洛斯转头看他，光线太暗了，表情不太看得清，但声音里带着一点不太确定的笑意，“你怎么连这些细节都记得。”

亚当没有回答。他的蓝眼睛在洞口的反光里显得特别亮，不是那种咄咄逼人的亮，是那种被什么东西从很深的地方照出来的亮。

“你小心点，”卡洛斯突然压低声音，像是在讲一个很严肃的科学发现，“有人说这座岛附近有美杜莎，被她看到眼睛你就会变成石头。”

亚当转头看了他一眼，卡洛斯正用毯子把下巴也裹住了，只露出半张脸和一双在暗处仍然很深的棕眼睛。

海岛、水漂、夕阳——都不如这双眼睛。

“也许她已经看过我了，”亚当注视着那双眼睛，轻声说，视线回到洞口，“我想这世上一定有双眼睛，能让你心甘情愿把一生石化。”

卡洛斯沉默了片刻。

“你什么时候开始读这种句子了。”

“刚刚想的。”

涨潮的海水开始漫进洞口，一小股浪花涌上来，打湿了卡洛斯毯子的一角。他站起来，朝亚当伸出手。

亚当抓住那只手，被他一把拉起来，然后两个人一前一后弯腰钻出洞口，踩着已经开始被潮水漫过的礁石往回走。

夕阳已经把整个海面染成了深橘色，海风吹得比来时更大，卡洛斯走在他前面，手里拎着已经被沙子弄得不成样子的毯子，头发被风吹得笔直往后飞。他突然回头，倒退着走，对着亚当喊，“那个七下水漂不是骗你的！下次我带你去湖里，没风，我绝对能打七个！你听到了吗！”

“听到了！”亚当也被迫提高了音量。海风吹得他眼睛有点睁不开，夕阳把他前面那个人逆光的轮廓镀了一圈金色的边。

他想起很多年前也是这样的背影，在马德里的卡丁车场，那个摘掉头盔的黑头发男孩检查完前翼站起来，转身往车库走，背后是被落日拉得很长很长的影子。那时候他只能在围栏这边看着那个背影走远。而现在那个背影走得很近，就在他眼前，倒退着走，在风里对他喊话，手里拎着一条皱巴巴的毯子。

“你笑什么！”卡洛斯朝他喊。

“没什么！”亚当喊回去。

卡洛斯笑了一声转回去继续走，脚下被一块凸起的礁石绊了一下，差点摔倒，毯子拖进了海水里。亚当在后面笑得肩膀都在抖。

就这样为了一碟醋包了一盘饺子......

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 第 5 章