[二战]莉莉玛莲 第6章 贡多拉之歌

父亲，阿尔贝托·巴托利，是米兰晚邮报（Corriere della Sera）的记者。他的书桌总是散乱着报纸、铅笔和稿纸，墨水瓶旁边是一杯冷掉的浓缩咖啡。

“玛格丽特，你听好了，”阿尔贝托曾对她说，嘴里叼着一支未点燃的烟卷，双手在空中比划着，“这个国家需要真相，而不是那些花言巧语！墨索里尼的时代总会结束，意大利应该属于人民。”

她听得懂他的愤怒，却无法理解他对一张纸的痴迷。那时的她，更关心的是街角卖冰激凌的小贩，或是邻居家的猫咪生了一窝小猫。父亲的世界对她来说既伟大又遥远，像是一座她永远无法攀登的山峰。

家中的客厅里，那架旧钢琴总是占据着房间的中心。阿尔贝托有时喜欢坐在钢琴前想事情，偶尔也会弹，他的手指并不灵活，演奏也谈不上流畅。玛格丽特小时候常坐在钢琴脚下，抱着膝盖听他弹琴，偶尔也会伸出手去按几个琴键，发出不和谐的声音。

“你也该学学了。”有一天，他突然停下，转头看着她。

“为什么？”她仰着头，天真地问。

“音乐比语言更真实，”阿尔贝托低头看着她，眼神里带着惯常的温柔，“它是唯一能超越混乱的东西，唯一的秩序和真理。”

他开始教她弹钢琴。他的教法简单又严厉，像是报纸编辑对待一篇稿件那样不容妥协。玛格丽特的小手在琴键上摸索，错音引来他轻轻的叹息。但她学得很快，因为她发现，音乐让她可以进入父亲的世界。她喜欢看他在她演奏时微微点头的样子，那是他为数不多的平静时刻。

然而，这平静很快被时代的洪流摧毁了。阿尔贝托投稿了一篇猛烈抨击墨索里尼的文章，被晚邮报解雇。他没有停止，他将文章寄给更激进的前进报（Avanti!），这使他成为警方的重点监控对象。那段时间，家里总有陌生人来访，他们在低声谈话，语气中夹杂着压抑的愤怒和隐隐的不安。母亲萨拉经常在厨房里踱步，双手抱着胳膊，低声祈祷着什么。而她还不懂事，只知道和弟弟一起玩，快乐得像两只小鹿。

她后来再也没弹过钢琴……

所以，当路德维希站在那架钢琴前，轻轻敲击几个音符，转身问她是否会弹琴时，她的手指微微一颤。那声音像一道无形的锁打开了记忆的某个禁区，让她一时无法作答。

“会一点。”她最终低声说道，声音轻得像怕被空气听见。

路德维希的目光从钢琴移向她，深绿色的眼睛平静得如同一潭深水，却带着一种令人无法拒绝的力量。他微微颔首，向琴凳示意：“坐下来。”

玛格丽特犹豫了一下，像一个被召唤的幽灵，缓缓走向钢琴。她的手轻轻拂过琴盖，冰冷的触感让她的指尖微微发抖。她最终坐下了，像是屈服于某种命运的安排，双手悬在琴键上方，停留了片刻，却迟迟没有按下第一个音符。

“你在害怕什么？”路德维希的声音低沉，带着一种穿透力。

玛格丽特抬头看了他一眼，又迅速低下头，仿佛不敢面对他的目光。“不是害怕，”她的声音几乎是呢喃，“只是太久没弹了。”

路德维希站在她身旁，没有催促，也没有移动分毫。他像一尊沉默的雕像，守护着某种他无法言说的期待。

玛格丽特坐在钢琴前，犹如凝视着一片深不可测的水面。指尖轻轻触碰琴键的那一刻，她的目光微微颤动，仿佛触及了某种久违的感知。这首曲子——门德尔松的威尼斯贡多拉之歌（Op. 30 No. 6），是父亲教给她的最后一首完整的作品，也是她五年以来从未敢重温的旋律。音符本身像一条缓缓摇曳的小舟，载着过往的记忆，行驶在她无法摆脱的内心河流中。

她低下头，长睫毛在眼睑投下一片暗影，手指轻轻落下，第一个音符缓慢地在房间中回响。那是一种微弱而低沉的声音，仿佛从琴键的深处渗出，又像是在遥远的回廊里回荡，带着一种若即若离的哀伤。她的左手平稳地奏出低音，像是贡多拉桨叶轻轻划过水面，泛起细碎的波纹。右手则像风中摇曳的丝线，织出轻柔而飘忽的旋律。

随着旋律的展开，玛格丽特的身体渐渐融入钢琴之中，手指的动作不再机械，而是带着某种流畅而自然的韵律。她微微侧着头，像是在倾听远处传来的耳语，而琴声成了她唯一的语言。那是水上城市的幽影，是威尼斯夕阳下水面涌动的金光，也是她心中无法言说的寂静。

她的动作没有多余的装饰，却带着一种深刻的灵性。她的指尖划过琴键时，微微发颤，仿佛每一个音符都经过了内心的深刻过滤。低音稳重而深沉，像是贡多拉滑过一座座石桥的阴影，而高音轻柔而明亮，仿佛夜晚的星光倒映在水波中。

她闭上眼睛，手指的节奏却更加精准，像是凭借某种内在的指引。她感受到琴键冰冷的触感，却又似乎能从中汲取到某种炽热的情感。这旋律不是单纯的音乐，而是一场对话，一场与时间、与记忆、与她自己的灵魂之间的对话。

渐渐地，旋律进入了中段，音符变得更加深邃而复杂。玛格丽特的手指像是被琴键吸引，毫不犹豫地落下每一个音符。她的身体微微前倾，呼吸也随着节奏起伏，仿佛她自己就是那艘贡多拉，在水面上穿行，在微风中摆动。

当音乐接近尾声时，旋律逐渐变得缓慢而轻柔。玛格丽特的动作也随之放缓，指尖触碰琴键的力度越来越轻，像是害怕惊扰了某种隐秘的情感。她的手指缓缓划出最后一个音符，像一滴水滴落在平静的湖面上，瞬间消散，却留下无法抹去的涟漪。

当琴声彻底消失后，房间中只剩下一片静默。玛格丽特的双手依然停留在琴键上，微微颤抖。她没有抬起头，只是静静地坐着，仿佛还在等待某种回应。而那回应并未来自她的内心，而是来自站在一旁的路德维希。

他一直注视着她，目光深邃，却带着某种无法名状的柔和。他的嘴唇微微动了动，似乎想说些什么，但最终还是沉默了。

玛格丽特终于抬起头，看向他。她的眼中依然带着刚刚弹奏时的余韵，仿佛那旋律还在她的灵魂深处回荡。她轻声说道：“这是我最喜欢的一首曲子。”

路德维希缓缓点头，低声回应：“我听得出来。”

他们之间没有再多的对话，只有窗外微风吹动窗帘的声音，以及房间中那种无法被时间稀释的静谧。