[二战]莉莉玛莲 第11章 冷战

十二月的巴黎，天空沉闷而阴郁，寒风像一只无形的手，悄无声息地在街巷中游走，抚过冰冷的石板路，掠过沉睡的塞纳河，也穿过玛格丽特的心脏。

她已经好几天没有见到路德维希了。或者，更准确地说，他仍然住在这栋房子里，仍然在固定的时间出门、归来，仍然会在餐桌上说“请用餐”，仍然会在书房里待上两个小时，但除此之外，他似乎从她的世界里消失了。

他不再敲响她的门，不再在夜里唤她去他的卧室。

玛格丽特从未为男人苦恼过。她的美貌总是轻而易举地获取她想要的一切——珠宝、宴会、护送她穿越危险时刻的手臂，甚至包括路德维希的关注。可现在，她第一次发现自己被困在某种难以言喻的沉默里，无法挣脱。

“玛格丽特，你为什么总是装出这种可怜的样子？”

她无法不去联想到过去。他接受她作为“献礼”的那一刻，那种微妙的冷静——既不是欢喜，也没有愤怒，而是一种令她窒息的克制。那时，她就明白了，在这个男人眼中，她不过是一个被交易的筹码，一份被包装得精美的礼物。

她想起了那场歌剧，他坐在她身旁，目光专注，却始终带着距离。他的选择是精心设计的，将她的身份与那位虚构的妓女紧密相连。玛格丽特·戈蒂埃的美丽、脆弱、无助，还有她最后的悲剧，像一面扭曲的镜子，映射出路德维希对她的看法。那是一种无声的宣判，将她从一个活生生的人，化作一段隐喻，一件可有可无的附属品。

“在巴黎，一个像你这样年轻漂亮的女人，没有几个‘朋友’，确实有些不可思议。”他的语气依旧平淡，仿佛只是在陈述事实，但她听得出其中那层隐晦的贬低与嘲弄。路德维希从不直接冒犯，却总是用这样的方式，在她心中投下细小的石子，让她的骄傲泛起层层涟漪，最终溃散无声。

“他为什么要这样？”

她不是天真到无法理解其中的逻辑——权力、占有欲，甚至可能是某种扭曲的怜悯。但她依然无法接受，无法理解，为什么一个人可以用如此复杂的方式去贬低另一个人，又为什么她的心，会对这样的男人生出无法摆脱的纠缠。他可以在餐桌上说出“不要让无关的人进来”这样清晰的命令，也可以在浴室里用极尽温柔的手指拨开她额前的湿发。

坦白来说，玛格丽特从未感受到法国人那种面对侵略者的痛苦与仇恨。她没有那样的爱国激情，也没有足以让她奋不顾身的土地。她早就不是米兰的少女了，那个属于她的家园，随着父亲被流放、母亲去世，早已化为尘土。对她来说，“国家”的概念太过遥远，它是历史书里的文字，是别人胸前的勋章，是战火中人们呐喊的理由，但从不是她的。

她是一个漂泊者，一个夹在不同世界中的影子。她没有仇恨路德维希的理由，也没有爱他的理由。她只是某种命运的牺牲品，被推向了一个既陌生又无法逃离的舞台。而路德维希，是这个舞台上唯一的共犯，也是唯一的见证人。

——

夜总会在左岸的一条小巷里，门口挂着一盏昏黄的煤气灯，映照出门上描金的花体字：Le Papillon。

这是夏洛特的工作场所。她们两人曾经一起租住过一间小公寓，巴黎被占领后也一度失去过联系。

推门而入的那一刻，玛格丽特便被热烈的灯光和空气中弥漫的香水气息包围。夜总会里人声鼎沸，女人们穿着贴身的丝绸礼服，在舞池里轻盈地旋转，男人们在卡座里抽着雪茄，交谈着从市场到战争的各种话题。舞台上，一个金发女子正在表演踢踏舞，修长的双腿在灯光下闪烁着迷人的光芒。

“玛格丽特！”一个熟悉的声音在喧闹中响起。

她循声望去，看见了夏洛特。那个艳丽的芭蕾舞演员仍然如往昔般优雅而自信，身着一袭深红色的紧身裙，领口低得大胆，腰间的丝带勾勒出她玲珑的身段。她轻快地走了过来，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

“你这阵子都去哪了？”夏洛特一边拥抱她，一边笑着说道，“难道你真的成了德国人的金丝雀，被关在那里动弹不得？”

玛格丽特笑了一下，脱下手套，将它随意地扔在桌上：“说真的，夏洛特，你不会相信，那个地方无聊得要命。”

夏洛特意味深长地瞥了她一眼，示意她坐下，然后招呼侍者送来两杯鸡尾酒。她坐在玛格丽特对面，托着下巴，好奇地打量着她：“那你现在出来了，难道是想逃跑？”

“逃跑？不，我只是想来看看你。”

“哦，亲爱的，你真是让我受宠若惊。”夏洛特眨了眨眼睛，端起酒杯与她碰了一下，“不过，你真的过得好吗？”

玛格丽特端起酒杯，轻轻地抿了一口，那微微泛甜的液体滑入喉咙，带着温暖的辛辣。她笑着说道：“你觉得呢？”

夏洛特盯着她的眼睛，片刻后，轻轻叹了口气：“玛格丽特，我认识你太久了。你不会无缘无故露出这种笑容的。”

“什么笑容？”

“一个漂亮女人在掩饰自己脆弱时的笑容。”夏洛特耸了耸肩，“我每天都能在这里看到至少五十次。”

似乎是被她戳中了心事，玛格丽特猛地一仰头，喝了一大口酒，把杯子往桌上一放，语气夸张地说道，“你能想象吗？他严肃得要命，冷冰冰的，一点儿也不解风情，简直像个老古董！”

夏洛特闻言忍不住笑出声：“你是说，他不会甜言蜜语？”

“何止是不会甜言蜜语，他连正常的情人该有的体贴都没有！”玛格丽特撇撇嘴，随手在空气中比划了一下，继续抱怨道，“巴黎的男人，至少知道该什么时候说‘你今天真美’，或者‘你的眼睛像星星’之类的废话——就算是假话，也能让人听着高兴，对吧？”

夏洛特笑得更开心了，摇着头问：“那你的德国人呢？”

“他？”玛格丽特冷笑了一下，换了个更沉稳低沉的嗓音，模仿起路德维希：“‘请用餐’、‘玛格丽特，不要让无关的人进来’、‘早起对身体有好处’。”

“可怜的甜心。”夏洛特笑得眼角都泛出了泪光，举起酒杯和她碰了一下，“听起来真是一个无趣的情人。”

“哦，可你错了。”玛格丽特忽然压低声音，眉眼间带着一丝暧昧的笑意，身体微微前倾，眼神狡黠地看着夏洛特，“他是个彻头彻尾的伪君子。白天冷得像块石头，到了床上却像头野兽。”

夏洛特一口酒差点喷出来，手忙脚乱地拿餐巾纸擦了擦嘴，瞪大了眼睛：“什么？”

“没骗你。”玛格丽特叹了口气，撑着下巴，像是疲惫地回忆起某些不堪的经历，“但他从来不主动开头，我以为他天性冷淡呢……结果稍微撩拨几下，他就像狼人变身一样。”

夏洛特微微一笑，眼神暧昧，指尖轻轻转动着酒杯，懒洋洋地靠在椅背上。她深吸一口烟，红唇微微开启，吐出一圈烟雾。

“所以，你在抱怨什么？”她轻轻挑眉，嘴角带着一抹狡黠的笑意，“他在床上是一头野兽，下了床却没那么黏人——这不是最好的状态吗？”

“可他太冷淡了。”玛格丽特低声嘀咕，指尖沿着酒杯的边缘缓缓摩挲，“有时候，我甚至不知道他心里怎么看我。”

夏洛特意味深长地看着她，忽然笑了，伸出手轻轻戳了戳她的额头：“玛格丽特，你又来了。”

“又来了什么？”

“你总是想太多。”夏洛特眨了眨眼，语气中带着一丝调侃，“他对你冷淡？可他有没有把你赶出去？有没有让你吃苦？他让你住在他的房子里，给你通行证，甚至偶尔会管你的事情——亲爱的，这些就足够说明问题了。”

她压低声音，眼神暧昧地凑近：“而且……他要是真的对你没兴趣，为什么在床上还像头野兽一样？”

玛格丽特被她的语气逗得哭笑不得，忍不住笑着推了她一把：“闭嘴，夏洛特！”

夏洛特咯咯笑着后退，眼神狡黠地闪烁着光：“好啦，别装害羞了，亲爱的。你心里清楚得很，他对你是有感觉的，只不过他们的表达方式和巴黎男人不同罢了。上帝作证，这并不是一个热情的民族。德国人都是这个样子的。”

这句话像一根细针，精准地刺中了玛格丽特心里某个柔软的角落。她怔了一瞬，手指微微收紧，随即仰头一口把酒喝尽，仿佛要借此掩盖自己内心的波动。

夏洛特看着她，嘴角微微上扬，眼底藏着一丝得意的笑意：“所以啊，玛格丽特，别再瞎折腾了，享受吧。”

她举起酒杯，与玛格丽特轻轻碰了一下，酒液在灯光下微微晃动，如同塞纳河上流转的微光。

“敬这个奇妙的冬天。”

玛格丽特的手指轻轻摩挲着杯沿，眼神游离，像是在透过琥珀色的酒液，看见某个遥远而难以捉摸的影子。她的声音轻得像叹息，却藏着深深的疲惫与疑惑。

——

“他真的一点都不浪漫吗？”

“……”

“我有一次随口提起，小时候从没吃过藏红花牛膝肉……后来，他偶尔会在餐桌上准备米兰菜，还会有黑松露。有时候，我晚上睡着了，他会帮我盖被子，抱着我睡觉，或者……在我饿醒的时候，餐桌上会留着热好的炖菜。”

“有一天晚上，我做噩梦了，醒来的时候，他坐在床边，手里拿着一本书，低头在看。我当时有些迷糊，问他为什么在这里，他说，‘你一直在说梦话，睡得很不安稳。’”

……